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Le 08 juin 2023,  les auteurices de la résidence Amazonies Spatiales 
se retrouvaient à l’aéroport d’Orly. L’un·e d’entre eux leur écrivait depuis 
Charles de Gaulle, car le piège  des mondes parallèles commençait.
Mais par un subtil jeu de tunnel de ver, le temps fut  remonté et démonté, 
et c’est un  groupe complet qui embarqua dans l’appareil d’Air Caraïbes 
en partance pour Cayenne, Guyane.

Ceci est leur journal de bord.

Trois autres auteurices feraient la résidence depuis un autre point  
du globe.
Une de leurs journées se mêle à celles vécues en Amérique Latine.

Avant d’embarquer, chaque auteurice a reçu par porteur ce pli signé  
Vicente Yáñez Pinzón, qui leur donnait cette espèce d’ordre de mission.
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MESSAGE PERSONNEL – FOR YOUR EYES ONLY

Décembre 1963, les imprimeries Ars Polonia de Varsovie envoyaient vers 
Paris 1200 exemplaires du n°111 de la collection Le Rayon Fantastique, la 
maison d’édition de science-fiction que les éditions Hachette et Gallimard 
ont créée de concert afin de ne pas se concurencer sur ce marché sûr mais 
restreint que constituait le genre de la science-fiction.

L’ouvrage, intitulé Amazonies Spatiales, se présentait comme une anthologie 
de textes signés par des auteurs imaginaires, réunis par un auteur inconnu 
dont le nom laisse soupçonner un pseudonyme, Vicente Yáñez Pinzón.

À l’instar de ce qu’écrivait Jorge Luis Borgès à la même époque, l’auteur pro-
posait une véritable machine d’expériences stylistiques, en même temps qu’un 
étonnant laboratoire de ce qu’on n’appelait  pas encore la « prospective ». 
En effet, les textes décrivaient diverses visions étonnamment crédibles de 
l’état du projet spatial de l’humanité en l’an 2075.

Alors que la science-fiction de son temps envisageait le futur selon les 
codes d’un space opera plus ou moins militariste, ou d’hypothèses post-apo-
calyptiques impliquant un renouvellement de la civilisation plus ou moins 
rousseauiste, ou encore de dystopies explicitement critiques de la guerre 
froide, du totalitarisme ou de la société industrielle, Vicente Yáñez Pinzón 
mettait en oeuvre divers mondes troublants de réalisme, loin des clichés du 
genre - comme s’il avait eu réellement un aperçu rapproché de ce qui pour-
rait avoir lieu en 2075.

Pourquoi cet ouvrage si singulier n’est-il jamais arrivé sur les étals des 
libraires française ? On ne trouve aucune critique du titre, ni même la 
moindre recension dans la presse spécialisée. Les archives de la collection 
du Rayon fantastique n’ont gardé mémoire que de deux numéros 110 : La Ma-
chine suprême, de John W. Campbell, et Planète d’exil, d’un certain Arcadius.
On trouve dans la presse polonaise de l’époque mention d’un accident de la 
route impliquant un camion transportant de la papeterie à destination de 
l’autre côté du rideau de fer. Mais rien n’indique qu’il s’agisse du transpor-
teur de notre livre perdu. Par ailleurs, du côté de la Guyane, au moment où 
commencent les travaux de construction de la base spatiale, un ingénieur 
juste arrivé du site algérien d’Hammaguir, se fait remarquer par ses dia-
tribes anti-coloniales.

Au cours de ses frasques en compagnie d’une jeune femme militante indépen-
dantiste, l’homme tient des discours autour de ce qu’il nomme « les Amazonies 
spatiales ».

L’homme et la jeune femme disparaissent suite à leur implication dans un 
vague projet d’attentat contre la visite du Général de Gaulle en mars 1964. 
Des bruits ont couru sur une communauté qu’ils auraient créée dans la ré-
gion du « Contesté », des territoires contestés au XIXe siècle par le Brésil, 
une espèce d’État libre du Coanany.
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Des spécialistes de l’université de Bologne travaillent sur l’unique  
exemplaire retrouvé du n°111. Spécialistes de ce que les Italiens appellent  
« patologia della carta », ils ont déchiffré quelques nouvelles pages  
de l’ouvrage.

On découvre le journal d’un bref mais intense voyage en Guyane, au début 
de l’été 2023. La fiction s’inscrit dans un moment où les épidémiologistes 
observent un étrange recul du paludisme dans la région...

À la fois hyper-réaliste et violemment poétique, le journal met en scène les 
motifs et personnages du rêve qui ouvre le livre, d’après les quelques pages 
demeurées lisibles. On en apprend donc un peu plus sur la clairière, l’arbre, 
la fourmis, le nourrisson bavard, le minéral de l’au-delà, l’astronome aveugle, 
le rayon de soleil, la militante qui tient son arme de la main gauche, la 
scientifique enceinte, la chaman aveugle, l’orpailleur, l’engin spatial,  
l’extra-terrestre et l’entité X...
Ainsi le journal se présente-t-il comme un documentaire bouleversant des 
incertitudes d’une époque qui semble constituer un moment charnière dans 
le background imaginaire des petits mondes de 2075 inventés par les auteurs 
de l’anthologie réunie par Vicente Yáñez Pinzón.

*

Nous devons nous rendre à l’évidence : nous voilà en route pour la Guyane  
et nous sommes missionnés par l’entité nommée Vicente Yáñez Pinzón,  
afin de finaliser l’enquête que nous menons sur le texte perdu des  
Amazonies Spatiales.

Au début des années 60 du siècle dernier, la (ou les personnes) derrière ce 
pseudonyme ont été en contact avec des observateurs traversant les époques 
futures, par un moyen qui échappe encore à notre compréhension, mais qui 
s’apparente peut-être à l’inframonde dont les peuples autochtones des  
Amériques connaissaient les entrées, et que nous appelons, faute de  
mieux, l’imaginaire.

Oui, vous allez devoir assumer ce rôle - non pas de juger, de rire ou de 
déplorer - mais d’observer et comprendre ce qu’on peut imaginer du projet 
spatial en 2075, à partir de ce début d’été 2023.

Vicente Yáñez Pinzón
21 mars 1964
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JOUR 1

SAÏD

Vendredi 9 juin 2023, Provenance exotique
Visite du Centre Spatial Guyanais, Kourou.
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UN CONTRÔLE
DÉCENTRALISÉ
L’acclimatation n’est pas chose aisée sous ces latitudes et chronitudes. 
Fort heureusement, le voyage ne semble pas avoir affecté notre intégri-
té moléculaire. C’est donc bien entiers et en bonne santé que nous nous 
sommes rendus ce matin au Centre Spatial Guyanais, à Kourou.
Notre visite des 700 km² du CSG a commencé en salle Jupiter, au centre 
de contrôle du même nom. Une étude rapide des iconographies présentes 
nous a rappelé la nécessité de taire notre provenance exotique.

Certaines iconographies en salle Jupiter resteront un mystère. Aucun mo-
bilephone retrouvé à cette époque ne présentait autant de touches, le 
système décimal étant celui répandu dans cette région du monde, à cette 
époque. Ceci exclut l’hypothèse d’un tel appareil. Les ouïes aux extrémités 
suggèrent pourtant une utilisation proche du visage…

Notre premier contact avec le jeu brûlant des lancements de fusées 
est un contact fantôme. Derrière une vitre protectrice, des postes de 
contrôle, des sièges vides, des computeurs d’époque attendent leur pro-
chaine utilisation. On imagine les sièges occupés, les dalles à cristaux li-
quides allumées, les visages pétris de stress aux instants cruciaux.

Photo : Saïd
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Jupiter est un centre de contrôle décentralisé. Ici se retrouvent des 
membres de chacune des différentes équipes travaillant au lancement 
sur différents sites du CSG. Et les distances sont importantes : 28 km 
séparent cet endroit du pas de tir Soyouz.

Notre hôte sur place nous apporte de nombreux détails sur l’ESA et sa 
création, sur le CNES et sur leurs intentions à long terme. L’European 
Space Agency a été fondée après la 2e guerre mondiale, en vue de mu-
tualiser les efforts des différents pays intéressés par l’aventure spatiale. 
Elle compte aujourd’hui1 22 pays membres et emploie plus de 5000 per-
sonnes. Le Centre National d’Études Spatiales est en charge des opéra-
tions menées à bien au CSG, rendant ainsi la France responsable de ce 
qui s’y passe. Notre chatbot d’AI-AR, déployé discrètement, confirme ces 
informations au fur et à mesure.

Notre chatbot Christophe-f-IA-t 
corrèle les informations reçues 
aux données archéologiques 
connues.

Pour l’ESA, et a fortiori pour le 
CNES, le point focal majeur du 
développement de l’activité spa-
tiale est la science. Ce point pri-
mordial s’est confirmé au fil des 
années et des lancements opérés 
en Guyane, depuis la première fu-
sée-sonde Véronique (du prénom 
de la femme de Pierre Bescond) 
jusqu’à Ariane 6.

Photo : Saïd

Photo : Saïd
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JUSQU’À
MALINDI

Ne se refusant aucune déperdition énergétique, un transporteur ther-
mique nous attend pour la suite des évènements.

Au bout d’une route, toujours au sein du Centre Spatial, un grillage indique 
l’entrée dans une zone plus sensible. En haut de la Montagne des Pères. 
C’est ici que se trouve la station Galliot et ses instruments de télémesure.

Aidés par un nouveau guide, nous assistons – et participons même – à 
une répétition des mouvements d’antennes qui suivront pas à pas le der-
nier lancement d’Ariane 5. Galliot fixe le lanceur la première. Ensuite, Natal, 
un peu plus loin, croise le regard de sa soeur. Se succèdent ensuite Ascen-
sion, Libreville, et enfin Malindi. La procédure est claire, nette et précise.

Photo : Saïd

Photo : Saïd
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La vue est impressionnante à cette hauteur. Par temps clair, on peut voir 
le Guatemala.

SIX
En empruntant la route de l’espace, nous avançons vers des zones plus 
restreintes du centre spatial. Vingt-deux jaguars équipés de balises jouent 
les sentinelles sur ce terrain, guettant les intrus.

Photo : Saïd

Photo : Saïd
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L’entrée dans le Bâtiment d’Assemblage du Lanceur (BAL) nécessite un 
équipement de sécurité. Le lieu impressionne par sa taille, bien sûr, mais 
également par son rangement minutieux. Tout ici est propre et exacte-
ment là où il doit être.

Un vidéogramme nous rappelle les ambitions de l’ESA avec Ariane 6. Et 
Ariane 6, justement, nous allons la voir de plus près que prévu. Un court 
trajet nous emmène derrière des portes hautes et lourdes. Derrière elles 
se dresse le premier étage d’Ariane 6, gigantesque.

Les boosters que nous voyons sont pressurisés (sinon ils s’affaisseraient) 
et sont remplis de matières diverses apportant une comparabilité avec 
le propergol. Le premier est rempli de sucre, le second de lait, le troisième 
d’eau, et le quatrième d’une matière inconnue, nommée x.

LE SECRET 
DE SOYOUZ
La poursuite de notre visite nous emmène sur le pas de tir de Soyouz.

Un lanceur Soyouz n’est opérable que par une délégation russe, dédiée 
exclusivement à cet exercice. L’arrivée dans le CSG de ces techniciens se 
fait de façon à ce qu’aucune autre infrastructure importante ne soit mise 
à leur disposition. De même, pour préserver le secret de leurs manipula-
tions, ces quelque trois-cents techniciens vivent dans un analog construit 
à 33 mètres sous le pas de tir.

Photo : Saïd
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PAS À PAS
Nous entrons à présent dans le Centre de lancement (CDL), un bunker 
aux murs de 80 cm d’épaisseur censés protéger le personnel des débris, 
en cas d’explosion du lanceur. Derrière la vitre protectrice, en contrebas, 
une chaîne d’opérateurs comptent, recomptent et numérotent minutieu-
sement les chiffons qui seront utilisés sur le pas de tir.

Les pas de tir s’ajoutent à notre vue d’ensemble, une fois un peu de hau-
teur prise. Nous apercevons, sous la lumière et la chaleur, celui de Vega et 
d’Ariane 5.

Photo : Saïd

Photo : Saïd
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CONSTRUIRE
AUJOURD’HUI
C’est épuisés par le timelag et la densité de cette journée que nous avons 
quitté le Centre Spatial Guyanais. Dans notre dos, dans les nuages, flot-
tait presque l’insigne du CNES.

Vicente nous avait prévenus : l’acquisition d’informations en provenance 
d’une autre époque n’est pas une mission anodine. Elle constitue un défi 
mental, mais aussi physique. C’est dans le relai, dans le passage de té-
moin que nous trouverons la force de poursuivre, de construire chaque 
matin un nouvel aujourd’hui : celui des Amazonies Spatiales.

Pour faciliter la lisibilité du texte, la locution « aujourd’hui » fera référence au jour de visite.︎
Photos : Sony A6000, Cosina Cosinon 50 mm f 1.7

Photo : Saïd
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JOUR 2

MICKAËL RÉMOND

Samedi 10 jun, Journée des morts
En route pour Saint Laurent du Maroni, via Mana. 
Et visite du bagne dit du “camp de la Transportation.”
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Au soir du deuxième jour, je me sens comme ces anthropologues explo-
rateurs qui capturaient la vie avec leur enregistreur sonore. Sans image, 
ils nous faisaient découvrir le monde, juste avec des mots, avec des voix, 
des musiques, avec le bruit de la nature, la vraie, luxuriante et débordante. 
J’ai aimé leurs récits, ils m’ont porté ailleurs. Pourtant, jamais je n’aurais 
pensé voyager à l’oreille, surtout pas ici, dans ce territoire lumineux dont la 
terre rouge contraste avec les nuances verdoyantes de la forêt. Jamais 
je n’aurais cru m’abandonner aux sons comme je l’ai fait jusqu’à présent 
sur la terre guyanaise.

Ici, je l’ai appris, la vie vous rat-
trape toujours, souvent sous 
la forme d’une vibration, de 
l’air, de l’âme. La nature vous 
happe dès l’aube dans le ga-
zouillement entêtant des oi-
seaux. La nuit, le coassement 
des grenouilles refuse de lais-
ser place au silence, comme 
si la nature voulait nous rap-
peler qu’elle était là, partout. 
Hier soir, les Hommes s’y 
sont manifestés, voix dans 
la nuit, envoûtantes, soute-
nues par le rythme régulier 
et cardiaque des tambours. 
Ils m’ont attiré comme le 
chant des sirènes. Avec mes 
compagnons, nous avons 
suivi leurs vibrations au dé-
tour d’une rue sur le chemin 
de notre hôtel. Nous y avons 
trouvé des Amérindiens en 
transe, qui dansaient, chan-
taient, mangeaient, buvaient 
aussi un peu, pour célébrer 
leurs morts.

Photo : Christophe Fiat
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Cérémonie de levée du deuil, dans la tradition amérindienne, les per-
sonnes décédées ne peuvent rejoindre le pays de leur ancêtre qu’après 
quelques années. À l’issue de cette période, une grande fête est organisée 
pour permettre aux morts d’effectuer ce passage, de trouver la paix et 
de libérer les vivants. Les invités se relaient pendant une célébration de 
quatre jours.

Vidéo : Silène Edgar

Je suis allé me coucher avec une fatigue hypnotique, bercé par le rythme 
lancinant des chants se répétant à l’infini, je les ai entendus dans la nuit, ils 
ont fait partie de mes rêves. Comment réconcilier la modernité du Centre 
Spatial, visité le même jour, et les rites funéraires amérindiens ? Même 
mes songes ne parviennent à rassembler mon expérience dans une my-
thologie aux panthéons si insolites.

Au matin, il est déjà temps de quitter Kourou. Nous partons vers le nord, 
vers Saint-Laurent-du-Maroni, à la frontière du Suriname. Première étape, 
petit déjeuner au centre de Kourou. Le marché est un lieu qui nous dit 
combien cette région est multiculturelle. On y trouve des produits locaux, 
créoles, amérindiens, bushinengues,  mais on y mange aussi de la cuisine 
asiatique, héritage de l’immigration Hmong. Direction, la boulangerie. 
Entre café et croissants, nous goûtons aux fruits du dragon, aux man-
gues et aux maracudjas.

Sur la route, la nature nous envoie un clin d’œil. Des capucins traversent la 
route en utilisant un câble téléphonique.

Photo : Michaël Rémond

https://publish-01.obsidian.md/access/f304a95b5b61cf2c96d9df78a6d35062/Journal/media/2023-06-10%20Guyane%20jour%202%202.mp4
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Notre chemin vers Saint-Laurent nous conduit à Mana, une commune ru-
rale et pauvre qui a accueilli dans le passé un bagne pour femme. Dans 
ce bagne, l’État français espérait bâtir un « réservoir » d’épouses et les 
conduire à fonder une famille avec les autres bagnards à leur libération. 
L’État voulait faire de la Guyane une colonie de peuplement. Le poids du 
cynisme colonialiste est parfois suffocant, même – et peut-être surtout – 
lorsqu’il déploie sa logique planificatrice ridicule et oppressante.

La pauvreté que l’on ressent à Mana contraste avec l’industrie spatiale 
qu’on trouve sur le territoire. Elle est masquée dans les films touristiques 
vantant la région côtière des « Savanes », comme dans ce film qu’on nous 
a présenté au CSG à Kourou. Golf, pêche, sports de riches, le tourisme est 
destiné à dynamiser une économie sinistrée, qui peine à exister en dehors 
du secteur spatial.

Le lieu est vivant malgré la pauvreté (Le PIB par habitant en Guyane re-
présente 55 % de la moyenne de l’Europe à 27). Les commerçants sont 
accueillants, les bâtiments colorés sont jolis.

Photo : Michaël Rémond
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La peinture n’y est pas uniquement décorative. À Mana, l’histoire s’écrit 
sur les murs.

Photo : Michaël Rémond

Soudain, j’ai une hallucination, mes repères se brouillent. Un symbole 
m’accroche l’œil, je ne sais plus donner sens à ce que je vois. La tradi-
tion, la technologie semble se superposer en un point du continuum de 
l’espace-temps. Je crois voir un engin spatial prêt à décoller, là, en plein 
cœur de Mana, mais peut-être est-ce finalement un hommage aux 
morts ? Peut-être que mon esprit est enfin parvenu à donner un sens à  
mes expériences ?

Photo : Michaël Rémond
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Photo : Michaël Rémond

Nous reprenons la route pour 
Saint-Laurent-du-Maroni . 
Comme beaucoup d’endroits 
en Guyane, la ville est connue 
pour son bagne. Le bagne 
incarne partout une logique 
coloniale qui tourne à vide, 
pour peupler un territoire, 
même par la contrainte. Des 
villes entières, comme Saint-
Laurent-du-Maroni, ont été 
construites par des travail-
leurs forcés, exilés condam-
nés à la vie précaire et à 
l’existence détruite, sans qua-
siment aucune possibilité de 
rédemption, sans espoir de 
réellement purger leur peine.

Nous visitons le camp de la 
Transportation, ce bagne qui 
a vu passer entre ses murs 
Seznec et Henri Charrière, le 
prisonnier surnommé « Papil-
lon » dont a été tiré le film du 
même nom avec Steve Mc-
Queen. Dreyfus y a séjourné 
brièvement avant d’être en-
voyé aux îles du Salut.

Photo : Michaël Rémond
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Je m’éloigne du bagne et regagne l’hôtel. La journée des morts se ter-
mine par une autre célébration. Saint-Laurent-du-Maroni fête en ce jour 
l’abolition de l’esclavage. Au loin, j’entends des voix, d’autres chants, pour 
d’autres morts. Apaisement, réconciliation, espoir.
Les sons ont triomphé, ils m’enveloppent à nouveau. Le bruit de la pluie qui 
s’abat en trombe, des averses éphémères et violentes au bruit assourdis-
sant, le bruit de la vie, le chant des insectes, des grenouilles et des oiseaux. 
Une vague m’emporte dans le sommeil. La journée des morts se termine. 
J’aurai toujours une pensée pour eux.

Le guide nous raconte les exécutions à la guillotine – une quarantaine 
de têtes tranchées, certaines gardées pour en tirer des enseignements 
anthropométriques, pour reconnaître les criminels par leurs caractéris-
tiques physiques. Il nous montre les cellules, la barbarie des conditions 
de vie des prisonniers à l’isolement, allongés sur une couche de bois, les 
chevilles entravées la nuit dans leurs cellules, la contrainte sur les corps, 
à l’extrême, la revanche malsaine et mesquine d’une société intolérante. 
Il nous raconte la promiscuité indécente, les petits arrangements avec 
les règles. L’écœurement monte. C’en est trop pour moi aujourd’hui. Hier, 
j’avais la tête dans les étoiles avec la visite du Centre Spatial Guyanais, 
aujourd’hui je vois la face sombre de cette terre d’exil, de maltraitance, 
de coercition. Je finissais la journée d’hier en côtoyant les morts que l’on 
chérit, je termine celle-ci avec les âmes des damnés.

Dehors, devant l’office du tourisme, une épave rouillée m’émerveille. 
Comme dans le bagne, la nature s’y réinstalle. Ce vieux bateau me rap-
pelle que rien de ce que l’homme crée n’est éternel. Le temps efface ses in-
famies et c’est sûrement une bonne chose. Dans sa course vers l’espace 
qui commence à Kourou, malgré la passion, malgré le génie qu’il déploie, 
l’Humain ne peut se soustraire à la question du pourquoi. L’exploration 
spatiale ne peut pas se résumer à une volonté de puissance.

Audio

https://www.google.com/url?q=https://publish-01.obsidian.md/access/f304a95b5b61cf2c96d9df78a6d35062/Journal/media/2023-06-10%2520Guyane%2520jour%25202%25209.m4a&sa=D&source=docs&ust=1687342902194066&usg=AOvVaw1hdbU2PBAYPljUu12YzVsT
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JOUR 3

SOPHIA GUERMI

Dimanche 11 juin 2023, La Pirogue
Détour par le Burkina Faso, pour trouver la page du troisième 
jour de voyage consacrée à la virée en pirogue sur le Maro-
ni, à la rencontre des Amérindiens et des Bushinengue*.

* Note : A propos du peuple qu’on appelle usuellement les Businengue, Christiane Taubira nous confiait : “Je préfère 
bushis konde sama, qui veut dire les « gens et les villages de la brousse», car dans bushi nengue, il y a nengue qui vient 
du hollandais et qui signifie « nègre ». Bushi vient de bush, la brousse.”
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2075
BUREAU DE POSTE DU CHEF-LIEU DE 
TIANKOURA (BURKINA FASO), DONT 
DÉPEND LE VILLAGE DE KOUROU 
Un jour de 2075, l’étudiante métisse récupère la capsule temporelle d’une 
Amazonaute de 2023. C’est une simple malle laissée à son intention. Elle 
porte des lunettes rondes à la Trotski, ses yeux lancent des éclairs. Le 
contenu de la malle est sans grande cohérence. Un journal papier à rabat 
élastique, des prospectus en papier glacé froissés, et parfois cornés. Des 
feuilles de bananiers entrelacées séchées.

Voici le contenu du journal de l’Amazonaute de 2023, avec les notes, les 
pensées et les réactions - les marginalia - de l’étudiante métisse :

Cette première partie d’épisode vous est offerte par Heineken® - 
“La bière qui vous suit jusqu’au bout du monde”

Sur le port de Saint-Laurent du Maroni, les Amazonautes attendent l’arri-
vée de la pirogue. Les traces de la fête de la veille jonchent le sol à inter-
valles réguliers : étiquette de bouteille format 33cl Heineken® - “La bière 
qui vous suit jusqu’au bout du monde” collée au ponton, bouteille format 
33cl Heineken® “La bière qui vous suit jusqu’au bout du monde” dans 
l’herbe plus loin. Au-dessus de l’emballage carton du pack de Heineken® 
format 6x33 cl “La bière qui vous suit jusqu’au bout du monde”, Denys 
est assis sur un banc relativement ombragé. En collectant l’argent, 35€ 
par tête, il s’adresse à une future passagère de la pirogue. Maillot de bain 
Calvin Klein. Avec “Calvin” et “Klein” écrits sur chaque bande. Histoire de ne 
pas s’y tromper. “Tu décolles quand ? Je veux dire pour la lune, fchouuuu”. 
Sa main pousse vers le ciel pour accompagner le propos. Plus tard, un 
futur passager racontera avec enthousiasme la rencontre fortuite d’une 
connaissance à lui de Christiane Taubira à Cayenne : “Elle était en train 
de remettre son rouge à lèvres, c’est fou non ?”. Un homme trempé, che-
veux et maillot de bain dégoulinant, s’approche d’une conversation ama-
zonautienne. Une cigarette lui est remise à sa demande. Il se sent obligé 
(ou peut-être était-il sincère) d’engager la conversation. Avant de partir, il 
dira : “Les piroguiers sont très gentils”. Les Amazonautes sauront toujours 
suivre les indices leur indiquant qu’ils sont sur la bonne voie. 

Une cagette Heineken® format 25x33cl - “La bière qui vous suit jusqu’au 
bout du monde” sert de plateforme pour accéder à la pirogue. Ou peut-
être était-ce une cagette Heineken® format 25x25cl - “La bière qui vous 
suit jusqu’au bout du monde”. Le moteur électrique de la pirogue pousse 
les Amazonautes sur le Maroni. Sur l’autre rive se trouve le Suriname. Plus 
haut salaire : 100€. L’eau serait-elle plus verte ailleurs ? 
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En réalité elle est ocre, mais en prenant de la vitesse, et en regardant sous 
le bon angle, le ciel s’y reflète. On la voit bleue. Illusions d’optiques. 
Notre piroguier Richard déroule son discours habituel, intonation uni-
forme. Sa tenue de travail : un t-shirt “I love CSG” d’un bleu criard, flan-
qué de logos et, sans bonne raison apparente, un message de prévention 
sur la sécurité routière. Le CNES, Centre National d’Etudes Spatiales, et 
Krys, un opticien, proposent une collaboration sur son torse. Les Amazo-
nautes sauront toujours suivre les indices leur indiquant qu’ils voient la  
bonne route. 

Les présentations sont ponctuées de dates et de faits marquants. De-
vant l’épave de l’Edith Cavell, bateau de marchandises désormais habité 
par la végétation jusque dans la cale visible à marée basse, une Amazo-
naute demande : “Y a-t-il des trésors ?”. La réponse de Richard est claire :
“Tout a été retiré”. Les habitations que l’on observe sur les rivages sont 
principalement constituées de plaques de tôle, plus ou moins rouillées. La 
rouille n’effraie pas. D’une certaine manière, elle laisse transparaître la so-
lidité de ceux qui les ont construites. Richard nous les désigne ainsi : “Ces 
familles vivent de la chasse, de la pêche, des allocations familiales et du 
RSA”. Richard a des phrases pesées et cent fois répétées. Ici, la misère est 
savamment documentée. 

Attends, attends, attends. “La misère est savamment documentée.” Mais pour qui tu te prends en fait ? 
Elle se porte bien, la caution d’écrivaine qui lâche 35 balles pour un petit shoot de misérabilisme et la 
fausse inspiration qui va avec ? T’as écrit ça parce que cette formule vaseuse t’est venue d’un coup, 
mais tu serais bien incapable de me dire combien de bagnards débarquaient là où subsistent des 
poteaux acérés, en face du palais du gouverneur

Plus loin, nous passons à proximité du Village chinois, et de son marché 
sur la rive. Richard interpelle nonchalamment un marchand. Tout le monde 
semble se connaître. A bord, deux adolescents assistent Richard, ils 
aident silencieusement. L’un deux, air blasé à l’arrière de la pirogue, a ses 
écouteurs bluetooth dans les oreilles. Un Amazonaute établit le contact, 
la réponse n’est pas concluante. Le jeune homme désigne vaguement Ri-
chard de la main. 

Évidemment, laisse-le tranquille ce pauvre gosse, fous-lui la paix, fais ta petite virée de petit touriste, 
écoute les explications et ferme-la. N’en demande pas trop

Nous passons devant un autre bateau un jour échoué, ou déposé ici. Il 
vit sa deuxième partie de carrière comme restaurant, une grande affiche 
pour Heineken® - “La bière qui vous suit jusqu’au bout du monde” sur une 
de ses façades. Il s’agit justement du lieu dans lequel nous avons choisi de 
déjeuner après notre expédition. Lorsque les Amazonautes apprennent 
qu’il servait à transporter des livres, les écrivains explorateurs exultent. 
Les Amazonautes sauront toujours suivre les indices leur indiquant qu’ils 
sont sur la bonne voie. 
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Le premier débarquement se fait sur l’île aux Lépreux. Sur l’herbe, une 
canette Heineken® format 50cl - “La bière qui vous suit jusqu’au bout du 
monde” à moitié écrasée. Denys… non pardon Didjo. “Denys c’est le nom 
sur ma carte d’identité, mais ici on a tous des noms”. Didjo nous refait l’his-
torique de cette île que plus personne ne désigne par son nom originel, 
elle est à jamais associée à ces bagnards lépreux qui devaient s’y isoler. Il 
ne fait pas que nous délivrer une connaissance encyclopédique, il ajoute 
un peu de lui. Un morceau choisi, mais un bout de soi malgré tout. Un des 
derniers lépreux qui tenait une épicerie quand il était petit, un kokobé aux 
doigts tout burinés qui le forçaient à se servir de ses deux mains pour se 
saisir de la bouteille d’huile. Il nous le mime. L’image du petit Didjo pieds nus 
comme aujourd’hui, face à ce dernier témoin de la maladie débilitante, se 
forme dans l’esprit. 

Belle anecdote pour touristes en mal d’authenticité

Les hamacs sont tendus sous les carbets en feuilles et bois tressés. Mais 
les toitures sont déjà abîmées. “Normalement avec le bon bois, du wapa, 
ça tient 80 ans. Mais il y a eu des malversations, c’est un autre bois qui a 
été utilisé. Là, ça date de 20 ans et c’est déjà abîmé”. Un fût de Heineken® 
format 5L - “La bière qui vous suit jusqu’au bout du monde” jouxte les af-
faires de ceux qui viennent passer la journée sur le caillou. Des Amazo-
nautes établissent le contact avec un autre jeune homme de la pirogue. Il 
parle taki-taki, français et anglais. Lorsque les Amazonautes s’enquièrent 
du phénomène de la cocaïne, il nous montre des photos officielles d’une 
prise de la Police nationale sur son téléphone. Il a 17 ans, plus tard il aime-
rait travailler dans la douane. Son français est bon mais pas parfait. C’est 
un vrai problème la cocaïne, beaucoup en meurent, en la consommant 
ou en la trafiquant. C’est en tout cas ce qu’on comprend quand pour en 
parler il dit : “Vous allez mourir”.

L’ethnologue du pauvre, là, à quel moment “tu établis le contact” ?. Ce ne sont pas des aliens, jusqu’à 
preuve du contraire tu es encore sur Terre

Une autre pirogue vient nous reprendre. Elle vogue à plus vive allure vers 
une crique où il faut parfois baisser la tête pour éviter l’étage de végé-
tation qui nous surplombe. Sorties du repère de caïmans, des mains ne 
peuvent s’empêcher de passer par-dessus bord pour se faire humidifier 
par le Maroni. En haut, un croissant de lune grignoté par le ciel résiste au 
soleil. Les Amazonautes sauront toujours suivre les indices leur indiquant 
qu’ils sont sur la bonne voie. 

Mais tu sens quoi ? L’odeur de l’essence. L’odeur de la crème solaire. Mais tu ressens quoi ?
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Cette deuxième partie d’épisode vous est offert par Parbo Bier® - 
“La bière qui vous accompagne partout dans le monde”

La pirogue poursuit sa course, à courte distance des zones d’achat suri-
namien, là où Richard nous indiquait que les Guyanais français venaient 
faire leurs courses lorsque les fins de mois sont difficiles. C’est-à-dire tous 
les mois. Les affiches pour Parbo Bier® - “La bière qui vous accompagne 
partout dans le monde” jouxtent des panneaux publicitaires en néerlan-
dais, en chinois. 
Autre arrêt dans un village amérindien, côté surinamien. Nous nous fai-
sons accueillir par un coati malicieux qui vole la sucette de Didjo. La joie 
est grande, les photos pleuvent. Une passagère s’extasie : “Il a le bout du 
nez qui se redresse”. “Un peu comme vous”, lui rétorque Didjo. 

Bien envoyé Didjo. La mise en scène est belle, bon sens du business

La pénétration des terres se poursuit à la queue leu-leu. L’air enjoué, Di-
djo nous lance :  “Vous marchez en file indienne dans un village amérin-
dien, vous pourrez rentrer chez vous en disant que vous avez été dans  
la tradition”. 

Oui et puis reprenez encore quelques photos avec votre pochette étanche pour smartphone autour du 
cou. Faites bien le zoom sur les gamins dans leur cuisine. Ah et n’oubliez pas le manioc des abattis, 
ce sera du plus bel effet

“Les galeries Lafayette sont ouvertes, Mesdames”, annonce Didjo à proxi-
mité de tables couvertes de bijoux artisanaux. Calvin Klein pousse un invo-
lontaire petit cri de joie. Un Amazonaute pose une question sur leur com-
position à la femme amérindienne qui collecte les billets de 5€ et de 10€ 
en échange des bracelets. La réponse n’est pas concluante. Elle désigne 
vaguement Didjo de la main. 
Pendant les emplettes, incluses dans l’immersion, Didjo parle de son his-
toire à quelques Amazonautes. Il nous offre encore un peu de sa vision 
de la vie, déplore que de nos jours le rire, la dérision, soient perçus comme 
rabaissants. “C’est marrant, à ce moment-là de la visite, ce sont toujours 
les femmes qui regardent les bracelets, et les hommes ne vont pas sous 
le carbet. Toujours comme ça, c’est sûrement génétique”. Il cherche la cita-
tion de Pierre Desproges : “On peut rire de tout, mais…?”

Pas avec n’importe qui

Avant de partir, une Amazonaute ramasse des bouteilles et emballages 
plastiques, et demande innocemment s’il y a une poubelle où elle peut dé-
poser le butin. Didjo ne comprend pas tout de suite la démarche de “clean 
walk”, et lui lance d’un air goguenard : “Ils font le ménage, hein. Après, c’est 
votre conscience.”
Les deux pirogues repartent, côte à côte, se rapprochent et parfois 
s’éloignent l’une de l’autre. Didjo a une croix brillante sur son torse nu. Il tire 
des bouffées pressées sur la cigarette qu’il tient entre sous pouce et son 
index, sa jambe repose vers l’extérieur de la pirogue. Lorsqu’il l’a finie, il la 
jette avec un peu trop de force dans l’eau calme du Maroni. 
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Plusieurs ethnies cohabitent sans cohabiter sur les rives du Maroni, des 
Noirs marrons et des Amérindiens. C’est chez ces premiers que nous al-
lons ensuite, toujours sur le territoire du Suriname. En s’approchant pour 
accoster, des fleurs tissées nous indiquent que nous arrivons en village 
bushinengué. Placées ainsi sur son seuil, elles protègent du mauvais œil. 

Mais visiblement pas de l’oeil mauvais des touristes

Nous sommes chez Richard ici à Malanka, 32 âmes. Une cagette Par-
bo Bier® format 20x1L - “La bière qui vous accompagne partout dans 
le monde” sert de siège à un groupe de 3 jeunes. Richard nous explique 
à l’entrée que lorsque les femmes ont leurs règles, elles restent dans un 
carbet avec un hamac et ne peuvent rien toucher, l’homme fait la cuisine 
et s’occupe de tout. Les passagères commentent en riant : “Ah moi j’ai-
merais bien ça, ça me ferait des vacances”. Un morceau de rap, Wa Sa 
Slow, résonne dans tout le village, jusqu’à cet enfant de pas plus de 4 ans 
enserrant un poteau, l’air triste. Les Amazonautes sont intrigués, mais ne 
prennent pas de photo. 

Vous avez donc des limites. Un couati, ça passe, un enfant, non. C’est déjà ça

Assis sous un bananier, Richard nous invite à nous approcher. Il a décro-
ché deux feuilles de l’arbre, et les travaille avec ses mains. C’est le rituel 
de la demande en mariage qu’il nous reproduit. On détache les lignes qui 
forment la feuille pour les entrelacer. Un nœud pour dire oui, deux nœuds 
pour dire non. “Les femmes chez nous, ça vaut pas cher. Les femmes, ça 
vaut 2 bouteilles de rhum”. Les Amazonautes écoutent attentivement un 
Richard impassible. Richard, contrairement à Didjo, ne rit pas. Sans doute 
parce que nous ne sommes pas n’importe qui. Il nous donne ensuite une 
autre clé : “C’est le contraire de chez vous”. Regarder dans les yeux est 
un manque de respect. Lorsqu’on interagit avec quelqu’un, on baisse  
les yeux.

Oui baisse les yeux. Baisse les yeux

Le tour du village se termine par la dégustation d’une galette de couac 
tout juste cuite. Juste de la farine sur un four, pas d’eau. La galette cir-
cule dans toutes les mains. Cela craque sous la dent, on se dit que c’est  
vraiment bon. 

Oui, reprends un peu de couac. Et puis aussi tu reprendras un peu de misère à emporter pour te 
gargariser avec ? Mais n’oublie pas de recracher, tu risques de t’étouffer

L’étudiante métisse, lunettes rondes à la Trotski, yeux lançant des éclairs, 
referme brutalement le journal. 

La suite de la lecture attendra. 
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JOUR 4

FANNY PARISE

Lundi 12 juin 2023, Journal de terrain alternatif
Dans le carbet du gîte Moutouchi, situé sur le plateau des 
mines sur la commune de Saint Laurent du Maroni. Exer-
cice de mythologies parallèles.
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LES MYTHOLOGIES 
DES AMAZONAUTES
 
Les 10 archétypenautes

En 2023, j’ai eu le privilège d’observer une communauté intentionnelle 
essayant de réinventer l’expérience sartrienne du célèbre « l’enfer c’est 
les autres » en utopie concrète et junglienne. Il s’agit d’un concept qui fu-
sionne la psychologie analytique de Carl Jung, en particulier sa théorie 
des archétypes, avec les éléments d’une émission de télé-réalité de sur-
vie populaire de cette époque, appelée «Moundir et les apprentis aventu-
riers». L’émission implique des individus qui se battent pour survivre dans 
des environnements sauvages, en utilisant leur ingéniosité et leur force 
pour surmonter les défis (ou pas).
A cette période, les rites ordinaires hérités du 20ème siècles sont en-
core tenaces, invitant les membres de cette communauté à apprendre 
à être autrement les mêmes, loin de chez eux, avec leurs compagnons 
d’exploration, qu’ils ne connaissaient presque pas. Par exemple, trouver 
du wifi, charger son téléphone portable, se lisser les cheveux, ou s’isoler du 
groupe, sont autant de rites ordinaires qui prennent une toute nouvelle di-
mension dans cet environnement. Ces rites, que l’on peut qualifier de ca-
pitalistes, étaient encore très répandus malgré la pression grandissante 
de l’environnement éco-social (raréfaction des ressources, pénuries artifi-
cielles, montée des idéologies extrêmes, etc.). 
Les Amazonautes étaient au cœur d’une expérience sociale, pour la plu-
part d’entre-eux sans le savoir : ils étaient les acteurs, tels des pionniers, 
non pas de l’exploration d’un nouveau monde, mais d’une nouvelle période 
de leur monde, dite « de la transition », qui les invitent à réinventer leurs 
imaginaires du quotidien, mais également à se projeter dans les mondes 
à venir. Leur quotidien d’avant n’existait déjà presque plus comme en té-
moigne le folklorisme qu’ils ont développé, ensemble, afin de donner du 
sens à ce qu’ils vivaient. Arnold Van Gennep aurait sans doute consacré 
plusieurs volumes à ces nouvelles croyances qui participent à forger le 
groupe et à dessiner les contours d’une nouvelle réalité.

À notre époque, 10 archéonautes ont traversé les décennies qui nous sé-
parent de cette observation ethnographique. 10 archénautes qui struc-
turent aujourd’hui les visions du monde dominantes, sur Terre comme sur 
la Lune ou sur Mars.
Il ne reste qu’une seule trace de ces récits, celui d’un vieil enregistrement 
qui tourne en boucle depuis 2023.
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Audio

[Bruits de la jungle en arrière-plan, un léger grésillement de la radio]
«Ceci est la Voix de la Jungle, votre phare dans l’immensité verte de l’Ama-
zonie, diffusant sur une bande radio analogique qui brise les barrières du 
temps et de l’espace. Où que vous soyez, qui que vous soyez, nous vous 
accueillons. Ici, sous l’épaisse canopée où les rayons du soleil dansent 
avec les feuilles, où la vie chante à chaque coin, nous partageons les ré-
cits qui façonnent notre monde.
De l’écho lointain des forges d’anciennes civilisations, des cris et des 
murmures de nos ancêtres, nous avons tissé dix histoires, dix balises lu-
mineuses pour guider votre chemin dans l’obscurité, pour vous montrer 
que même dans l’immensité de la jungle, vous n’êtes jamais seuls. Nous 
partageons ces histoires, non pas comme des vérités indéniables, mais 
comme des reflets dans l’eau, des images de ce que nous sommes, de ce 
que nous pouvons être.
Écoutez le battement de cœur de la forêt, le murmure de l’Amazonie, le 
récit de l’humain dans son éternel ballet avec la nature. Découvrez les se-
crets des Amazonautes, l’art des poètes parisiens, la voix des marginaux, 
les enseignements des créatures de la jungle, la force des femmes auda-
cieuses et la persévérance des aventuriers tenaces.
Chaque histoire est une facette de notre monde, un éclat de lumière sur 
le sentier de notre humanité commune. Laissez-vous porter par la mélo-
die de la jungle, sentez le rythme de notre monde en constante évolution. 
Écoutez... les récits commencent.»
[Au loin, le cri d’un animal sauvage, puis le grésillement de la radio revient, 
suivie par le début du premier récit]

https://drive.google.com/file/d/1x1bsALqZ3-jWXWXQ7HiVnX-ZPj_IpjvJ/view
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HAÏLA HESSOU

Lundi 12 juin 2023, Balade dans le jardin sauvage
Dans le carbet du gîte Moutouchi, balade dans la jungle,  
et voyage pour Cayenne.

JOUR 4
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Je consigne ce qui déborde, juste ce qui déborde et le reste, je le garde 
pour moi. Pardon, mais quitte à perdre, quitte à oublier, je le garde. Il y a des 
choses précieuses comme des œufs de dragon, faut les laisser couver 
quelque part, dans le fond du ventre, et je les laisse : j’ai hâte des fleurs  
à venir. 

Quatre jours déjà. Les bouches se ferment, les peaux nuancent leurs cou-
leurs, les cernes n’appartiennent plus au décalage horaire mais bien à 
l’épaisseur du voyage, tout se gorge de moiteur, et ce qui se dit, ce qui se 
vit n’a pas de prix. 

Hier nuit dans le hamac, je me disais
Ça y est, on est arrivés au centre
au centre de quelque chose 
au début du centre de quelque chose 
peut-être on va en perdre quelques-uns 
enfoncés dans la lisière trop véritablement

Hier on s’est arrêtés devant
les arbres tiges flamant rose nous le disaient très clair
tu n’es pas chez toi ici tu n’es pas le bienvenu
impossible de se boucher les oreilles
nous sommes retournés prudents quand la lumière a cessé le rouge
nos mains qui modelaient machinalement des petites maman en latérite 

Hier nuit dans le hamac, j’écoutais
On parlait de révolution agraire, d’huile de carapate, de Montagne d’or, 
des 500 frères
des enfants qui sont morts, un homme au tesson de bouteille
et de pleins d’autres sujets sérieux que le sommeil a voulu prendre  
pour comptines
il y a trop à raconter
je laisse tomber ma ride de lionne dans un pli du hamac
ce murmure qui nous confond

lui dit encore les mains tordues dans son jeu de cartes
le voyage c’est des retrouvailles
ce qui se dit, ce qui se vit n’a pas de prix 
les voix ne s’arrêtent jamais jamais jamais…

Je me réveille en oscillation. 

On sent la terre qui se réchauffe et qui finit de boire les litres tombés de 
la veille. Ceux qui chantaient dans les arbres se sont calmés. Tout est  
douceur et personne n’ose parler à voix haute. 

soleil soleil réchauffe tout 

Non moi je n’ai pas entendu les singes hurleurs cette nuit, mais c’est tou-
jours là même chose, comme avec les esprits,  ils ne se révèlent pas à 
ceux qui crèvent d’envie de les voir, ce serait trop facile.
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Ce matin, un petit groupe reste dans le havre
confortables au creux de la forêt 
sans portes ni fenêtres 
sans réseau ni miroirs
je les comprends

mais 
c’est l’aventure qui nous attend 
y a des pupilles qui chevrotent 
d’autres qui trépignent 
il est temps de s’enfoncer dans la forêt

la route devient chemin
le chemin devient sentier 
et puis le sentier disparaît 

personne ne s’attendait à ça 
chaque pas, c’est se mettre à rude épreuve 
l’eau se fait boue, pluie, rosée, sueur
et de partout, elle nous remplit et nous lave 

les oiseaux sentinelles nous le rappellent : ils chantent plus fort que nous 

tout doit s’effacer très vite 
l’ego l’orgueil et les limites aussi 
ce qu’on nomme dignité laisse place à l’humilité
les joutes oratoires et la pensée construite laissent place à la folie douce 
des phrases trous qui ne savent plus comment se dérouler 
on s’accroche à ce qu’il reste 
mais l’eau vient encore et encore 
boue pluie rosée sueur 
de partout 
elle nous arrache imperturbable nos devenus lambeaux de convictions 

Elle 
manque de laisser une racine engloutir sa chaussure
pieds nus dans la forêt littéralement la forêt l’avale et à chaque pas elle 
se relève
victoire défaite victoire défaite guerrière ne s’arrête jamais 

Il
se permet la métaphore 
il parle des traces dans l’écriture 
et défriche trouve ne rebrousse jamais chemin 
sauf pour veiller sur nos pas 

lianes escargots dentelles cheveux tresses de reines cordes à sauter  
berceaux et rien de tout ça à la fois 
lianes rhizomes profondément imprévisibles 
fleurs champignons 
tout absolument tout qui se décline en nuances de verts
et puis ces grandes tiges d’arbres qui nous ratatinent 
les piques qui s’installent partout sous couverts de bon procédé 
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et lorsqu’on ne l’attend plus
lorsque nous sommes enfin prêts à avancer pour toujours
une pierre énorme nous apparaît
on dit cascade mais c’est sûrement le morceau d’un géant qui dort

nous voici couchés sur la pierre massés par les rugissements de l’eau 

elle
une déesse l’a pris dans ses cheveux d’eau 
et la remplit la remplit la déborde de tout son amour 

lui
quitte les mots dernière carapace et laisse l’eau toucher toute sa peau 

elle
ne dit rien mais dit tout et chante
 
lui
reconnaît et embrasse l’eau source

lui 
nous regarde en souriant 

et le soleil perce
un rayon perce nuage et canopée jusqu’à nous 

là mon sourire plein d’eau se réchauffe 
là les feuilles piquées dessinent sur mes jambes 
là dans l’eau un filament de pierre nous plonge dans une bassine de rouille 
et là dans l’eau ça brille
ça étincelle
un trésor

le mika trouvé placé au milieu du front 
on reprend la route 

la pluie s’annonce comme une reine 
le vent fort dans la canopée frissonne les feuilles 
et puis les trombes tonneaux bidons d’eau

ivresse
tout fait partie de tout 
chaque chose est connectée

il dit
tout ce qui sert à rien pourrit
je pense
tout ce qui est mort est dévoré et mon corps n’est rien face aux carcasses 
de voiture et de bateaux qui font les repas quotidiens de cette forêt là 
la forêt te mange 
la forêt te mange et j’accepte la dévoration
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le mika au milieu du front
rayonne accroché pour toujours

on me confie le poids d’une petite machette 
couteau hmong
je la tiens solide de la main gauche 

et puis la voilà
je ne sais pas d’où elle vient exactement
peut-être du futur sûrement de très loin
mais cette amazone là marche à côté de moi
mes pas sont ses pas
ses gestes sont les miens 
je tiens la machette de la main gauche
elle tient la machette de sa main droite 
ensemble en miroir nous avançons
je n’ai plus peur 
je n’ai jamais eu peur de ma vie
comme une coulure qui recouvre enfin jusqu’au bord je sais 
comment marcher comment enjamber comment glisser sous 
être avec tous et être à ma place je sais 
bouleversée dans le bouleversement je peux
eau terre boue je suis 
la forêt devient amie non je deviens un morceau de la forêt 

elle la femme qui partage mon ombre et qui sert la machette avec moi 
me salue 
elle dit qu’elle vient du continent de l’autre côté de la mer mais qu’ici il y a 
des tambours qui n’ont pas oublié comment la danser comment la chanter 
elle dit que je ne crains rien qu’elle a déjà passé sa vie à m’apprendre et 
que j’ai toujours été bonne élève donc je ne risque rien 
elle me parle et je n’entends rien et j’entends tout et tout s’imprime  
au fond 

je m’arrête un instant 
il faut rejoindre les autres 
trop tôt pour voir comme chaque s’est dépassé 
tous héroïnes et héros neufs comme nouveaux nés 
victorieux car nettoyés à l’os
 
il
trébuche et tombe dans un trou 
mais il ne trébuche pas il saute 
mais il ne tombe pas il rebondit 

c’est la fin 
on enjambe un barbelé qui a tout d’une liane sauf l’odeur acide de la ferraille 
c’est la fin 
on remonte le sentier chemin et puis route 

la machette est toujours dans ma main gauche 
mais la femme est partie 
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nettoyée jusqu’à l’os 

il 
m’aide sur les derniers morceaux du retour 
à finir mes phrases et me souvenir du chaos véritable du quotidien
le monde entier est toujours là
le monde entier est toujours là
le monde entier est toujours là 

de retour au havre je m’endors sur le hamac
trois jours et trois nuits
ou peut-être juste dix minutes 
qui sait 

au tout début avant que tout soit bouleversé à jamais
elle 
m’avait demandé
si je croyais aux esprits de la forêt 

Le retour des certitudes. Quatre heures non-stop, route qui file. Chan 
Chan et Pink and White et Long song for Zelda pansent comment ils 
peuvent, tiennent mon corps debout. Téléphone qui s’ouvre. Retour ville 
retour vie. Retour chaos. Retour armure peau valise. Retour ride de lionne. 
Je suis prête. 

Cayenne le soir.
Dans la douche, je vérifie derrière les oreilles et sous la plante des pieds 
si la forêt est véritablement loin, si un morceau de mousse ne commence 
pas à me recouvrir quelque part. Dommage. 

merci la forêt
à demain la vie ! 
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JOUR 5

MAËLLE LAPIERRE

Mardi 13 juin, Pendant ce temps, au Kenya 
- Entrée alternative
Non voyage en Guyane
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“A Turin, le 3 janvier 1889, Friedrich Nietzsche sort dans la rue, par la porte 
du numéro 6 de la rue Carlo Alberto, peut-être pour faire une promenade, 
peut-être pour se rendre au bureau de poste afin de relever son courrier, 
non loin de lui, ou peut-être très éloigné de lui, un cocher avait des pro-
blèmes avec son cheval  récalcitrant. Malgré l’impatience de son maître, 
le cheval refusait d’avancer. Alors, le cocher - Giuseppe ? Carlo ? Ettore 
? - perdit patience et abattit son fouet sur lui. Nietzsche sortit de la foule, 
et mit fin à la brutalité du cocher qui à présent écumait de rage. Le phi-
losophe solidement bâti et tout emmoustaché sauta soudainement sur 
le cab et enlaça le cou du cheval, en sanglotant. Son voici le ramena à la 
maison, où il demeura deux jours silencieux, allongé sur un divan, jusqu’à 
prononcer ces derniers mots, ces mots qui ne peuvent qu’être les der-
niers : “Maman, je suis fou.” Il vécu encore dix ans, gentil et dément, signé 
par sa mère et ses soeurs. Du cheval… On ne sait rien de plus. ”
Le Cheval de Turin, Béla Tarr et László Krasznahorkai.

1)
Certains disent l’Afrique cruelle.
Que sa Nature est dure, sèche, impardonnable.
Pour l’avoir vécu, ce ne sont que nos visions d’occidentaux qui la  
décrivent ainsi.
Ce qui est vrai, c’est que l’Afrique révèle les gens. Voir des enfants aux 
dents déjà pourrissantes permet de se rendre compte de l’ampleur de 
nos privilèges. De tout ce que l’on pense acquis, rien ne nous est dû.
Entendre les coups d’une canne sur le dos d’un âne - ça me brise le cœur. Je 
réalise que nous avons le luxe de nous soucier du bien-être de nos animaux. 
Avec tout ce que j’ai vu, il ne serait pas difficile d’avoir pitié des gens. Une 
partie cède en effet à la facilité mais, dans la majorité, je les admire. Ils se 
réjouissent de ce qu’ils ont, au lieu de se plaindre de ce qu’ils n’ont pas.
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J’ai aperçu la pauvreté en traversant les villages, bien installée dans le 
taxi qui m’emmenait de l’aéroport à la ferme. Je ne l’ai pas vécue. J’ai vu 
des gens marqués dans leur chair par leur condition, mais je ne les ai ja-
mais entendus se plaindre. J’ai été accueillie à bras ouverts, comme un 
membre de leur famille.

Vivre deux mois au Kenya, c’est une leçon d’humilité profonde. Certaines 
maisons sont fabriquées de quelques plaques de tôle mal assemblées, 
parfois simplement de terre battue. Sur le bord de la route, lorsque je vais 
collecter les déchets avec les autres volontaires, on trouve des chaus-
sures, des t-shirts... Les moyens ne sont pas les mêmes ici qu’en France. 
Nous ne pourrions pas vivre comme eux.

2)
J’ai fait un safari.
C’est ce que je dis à ma famille, à mes amis. Je leur montre images et 
vidéos devant lesquelles ils s’extasient. Mais moi, j’ai presque du mal à les 
regarder... Je sais que ça ne rend pas compte de la réalité.
De ce que j’ai vu.
Les éléphants, majestueux, à moins de dix mètres.
Les hyènes cherchant leur cible avant de lancer la chasse.
La famille de girafes qui mangeait tranquillement.
Les gazelles de Thompson qui sautillaient dans l’herbe.
Les lionceaux endormis dans l’herbe alors que leurs mères festoyaient.
J’ai pleuré d’émotion, la première fois que j’ai vu des éléphants. Je ne veux 
jamais oublier à quel point ce sentiment est précieux.

Dans ma tête, je fais défiler tout ce dont je me souviens, ce que j’ai vu. 
Face à la Nature, je me suis sentie toute petite - et ça n’a jamais été aussi 
agréable.Enfin, je me laisse ressentir et vivre, sans chercher à tout intellec-
tualiser. Dans ce cadre brut, je suis. Sans rien d’autre.
L’Afrique dévoile.
Le Kenya enseigne.
Et les animaux gravent dans mon âme leurs leçons.
Je sais que je ne ressentirai jamais rien de pareil.

3) 
Quelques souvenirs isolés
Un topi, en haut d’une colline, à surveiller les alentours.
Un chacal qui court loin des hyènes après avoir dérobé un intestin à la 
carcasse qu’elles dépiautent.
Des crânes de buffles blanchis sous le soleil.
Une petite fille qui s’agace parce que sa table est la dernière à recevoir 
le jus.
Le dos creusé d’un âne mal harnaché.
Un enfant, porté par son frère parce qu’il n’avait pas de pieds.
Le cuisinier de la ferme, qui nous attend tous les soirs avant le dîner.
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Les employés de la ferme qui rient et qui parlent en swahili, en mangeant 
les cookies qu’on leur a fait trois par trois.
L’hilarité générale alors qu’on fait la chenille dans toute la résidence.
Le regard des habitants lorsqu’on sort de la ferme.
Cette jeune fille qui a ri lorsque j’ai complimenté sa coiffure.
Mon cœur qui bat plus fort que jamais.

4)
Parfois, c’est difficile de réussir à prendre le recul nécessaire pour ne pas 
juger les kenyans sur leur culture. Par exemple, lors d’une marche hors de 
la ferme, un homme d’une cinquantaine d’années nous arrête dans la rue 
pour discuter avec nous. On a déjà eu beaucoup d’interactions positives, 
alors on échange avec lui. Il finit par demander une autre volontaire en 
mariage !
Cela nous arrive très souvent. On choisit d’en rire.

Pourtant, les femmes sont encore mal considérées par beaucoup ici. Leur 
indépendance est impossible. Les hommes ont le droit d’être polygames... 
mais pas les femmes. L’excision (découpe du clitoris), tout  le monde sait 
cela, non ? Ou bien, ne pas mettre “excision” mais “découpe du clitoris” cela 
serait plus fort est encore une pratique courante dans certains villages.

L’homosexualité est punie par la loi. Les mentalités y sont encore opposées ; 
savoir que tant d’éléments jouent contre moi font que j’ai parfois du mal 
à apprécier mes interactions avec les habitants de Subukia et d’ailleurs. 
Peut-être aussi qu’à ça se mêle une forme de culpabilité pour ce qu’ont fait 
nos ancêtres occidentaux, un sentiment de manque de légitimité.

Bizarrement, ce que j’ai le moins de mal à juger, c’est la manière dont les 
animaux sont traités. Je réalise que les kenyans n’ont tout simplement 
pas les moyens de se préoccuper du bien-être animal, pas alors que la 
majorité d’entre eux vivent sous le seuil de pauvreté.
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JOUR 5

MICHAEL ROCH

Mardi 13 juin 2023, Dernière piscine
A Cayenne, accueil par Guyane Développement Innova-
tion, échange avec Stéphanie Raffestin, microbiologiste à 
l’ESA et à l’Institut Pasteur, rencontre avec le philosophe  
Frédéric Keck, en présence de Christiane Taubira.
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Dernière piscine avant la fin du monde. Il y a eu dispute, mais on ne sait 
plus pourquoi. Hier encore, on se disait que le groupe était [transmission 
manquante].

J’ai déjà écrit ce texte. Il y a des mois. Mais son souvenir est à la douleur ce 
que les averses sont à nos cieux.

Dernière piscine. Dernier burger. Dernière dispute. Chaque seconde avant 
la fin est une catastrophe et, par le même instant, chaque catastrophe 
est une rencontre.

Sous l’autel des civilisations – Les regards élevés – Sourds – L’éclat aveu-
glant des vieux siècles – Et nos corps mal placés – Serpentent en curieuse 
drive [Interruption]

Dernière piscine avant la fin du monde. Noëmie nage seule, le regard per-
du vers une rive qui n’existe pas encore. Elle pense au futur, à la fin qui ap-
proche, mais les vagues plates ne murmurent à ses oreilles que les échos 
de la dernière dispute. Dans la discorde, elle n’a pas parlé. Elle n’en a pas 
eu besoin : les [manquant] ont parlé pour elle.

À l’autre bout de la terrasse, Sofia, attablée à son poste de travail, cica-
trise en silence. Forte. Elle écrit pour guérir ce qu’elle n’a pas compris. Pour 
comprendre ce qui n’a pas été guéri. Mais elle n’écrit pas les chants des 
oubliés. Pas encore.

Tu n’as pas vu la jungle – tu es resté sur le seuil – de la rencontre – tu as fui 
– enfermé sur toi – tu as fui la catastrophe – la renaissance du monde – la 
mue de ta peau palimpseste – de ton corps avalé et – cannibale.

Je n’ai pas mangé de dernier burger, non, je l’ai vomi, j’ai mangé les coups 
devant la dispute, je les ai recrachés, je ne me souviens plus non plus de ce 
que j’ai dit, c’étaient les zansèt qui parlaient pour moi. 

Hier encore se disait que le groupe était une femme enceinte. Un être en-
tier enceinte d’une épopée tracée depuis la fin des temps. Le chant des 
zansèt remontait la trace de la mémoire d’un monde que je ne connaîtrai 
pas. C’était un chant d’espoir.
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Haïla, ma sœur, ne pleure pas. Demain, c’est déjà chez nous. C’est déjà 
chez nous.

J’avais déjà écrit ce texte. Il y a des mois. Ralé à travers moi par les zansèt, 
tiré sur une rive qui n’existe pas encore. Une mémoire du futur qui dit :

Prends garde à comment tu regardes le monde – comment tu y entres – 
comment tu y ondules – le monde n’est pas un zoo – le monde n’est pas 
ton zoo.

Il est la mémoire des chants de nos devenirs. [Interruption]

C’est l’histoire d’un groupe enceinte d’une fin du monde. La dispute a eu 
lieu, avec l’altérité des vieux continents. Et tout le monde a encaissé. C’est 
l’histoire d’un groupe enceinte d’une voix-mémoire, d’une trace chantée à 
travers le temps, une parole ancestrale qui éclatera dans la futurité paci-
fiée de l’Humanité.

Dernière averse avant la fin du monde. Chaque goutte comme une ren-
contre. Où chaque rencontre est une catastrophe. Le réveil est abrupt et 
pourtant familier. J’embrasse la contradiction. Je danse pour les zansèt 
comme d’autres danseront pour moi. Et je franchis l’obstacle. Je chante 
comment le monde finit, dans l’espoir d’un autre.
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JOUR 6

SYLVIE DENIS

Mercredi 14 juin 2023, L’école est finie 
- Entrée alternative 
Le non voyage en Guyane
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L’introduction trop longue : 

Alors, en guise d’introduction, il faut que je vous dise un truc. 
C’est la deuxième fois qu’on m’invite à un événement à l’autre bout du 
monde et la deuxième fois que je renonce à le faire. 

J’aimerais bien pouvoir dire que c’est ma conscience anthropocénique 
qui m’y a poussé, mais c’est même pas vrai : ma conscience de la catas-
trophe est à peu près la même que celle de la plupart des gens, sujette à 
des hauts et des bas, selon l’humeur du jour et l’envie de voyager quand 
même, parce que je ne voyage pas beaucoup. Nonobstant le fait que j’ai 
écrit un roman et des nouvelles qui tentent de la prendre en compte. Per-
sonne n’y échappe, pourquoi j’y échapperais ?

Bref, l’an dernier, on m’a proposer de participer au Singapore Writers Fes-
tival. Et j’y serais bien allée, à Singapour, si l’invitation avait compris un peu 
plus que les deux ou trois jours où j’avais des interventions. Mais ce n’était 
pas le cas, et je n’avais pas le budget, et j’ai donc été à Singapour en visio. 
Ce qui fut un fantasme de la SF occidentale et n’est plus aujourd’hui qu’un 
truc commode, passé dans le grand public grâce à un virus. 

Un an plus tard, je candidate aux Amazonies Spatiales, je suis prise, et je 
me dis, ah ah, super, je ne suis pas allée à Singapour, mais je vais aller en 
Guyane, ça compensera. Et j’y ai cru jusqu’il y a un peu plus d’un mois, alors 
même que j’avais entre temps été contactée pour faire une grosse tra-
duction avec une date de rendu un peu short pour moi, qui n’ai plus tout à 

fait la capacité de concentration d’une jeunette. 
Auparavant, nous avons passé deux fois trois jours ensemble, moi et mes 
14 nouveaux collègues, et c’était chouette, mais une chose est devenue 
plus évidente que jamais : je ne tiens plus le rythme des « gens normaux 
», qui peuvent enchaîner les activités sur une journée et pire, sur plusieurs. 
Entre les escaliers que je monte au ralenti, les côtes parfois pas du tout, 
j’ai fini ces deux fois trois journées comme je finis les salons depuis fort 
longtemps, pour ne pas dire toujours : sur les genoux. Et donc, voilà, aller 
en Guyane, c’était douze jours de boulot, plus des démarches, des prépa-
rations de valises, et sans doute deux ou trois jours de plus à récupérer 
ensuite, du temps quoi, que je n’avais en fait pas. 
Ce n’était pas prévu comme ça, quand j’ai candidaté, j’en avais du temps. 
Et puis plus du tout, parce que je ne suis pas en position de refuser 
du boulot. 
Donc, pas de Singapour, et pas de Guyane, pas d’autre bout du monde 
où de toute façon il y a des moustiques, des araignées, des maladies bi-
zarres, et où il fait chaud et humide alors que je commence à transpirer 
à 25°. 

Vidéo

https://youtu.be/PNtM-IKTU-Y



Journal des Amazonautes en Guyane

48

Le retour à la réalité :

Là, je suis au MacDo parce que le café où 
je vais le plus souvent ferme vers 18 h 30 
(no comment). Le MacDo est ouvert tout le 
temps, offre la clim et le wifi. Surtout la clim. 

Lancelot Hamelin ayant suggéré que les 
deux ou trois malheureux qui ne peuvent aller 
en Guyane contribuent également au journal 
de voyage, me voici contrainte d’abandonner 
ma traduction et d’aller manger une glace 
chez satan en vous racontant ma journée 
d’hier et d’aujourd’hui. J’ai donc réussi à avoir 
une place sur une banquette (il y a des ban-
quettes dans les MacDo, de nos jours, et à 
côté de moi, une dame plus jeune mais plus 

dodue que moi, et sans doute ses deux filles, une petite de six ou sept ans 
et une ado (entre 13 et 15 ans, je crois, je ne sais plus, avec les djeunes). 
Mais elle a des façons de causer qui semblent sortir d’une caricature 
d’ado énervée de série télé. Au secours. Qu’est-ce que je disais ? 

Le dernier jour de cours : 

Ah, oui, hier. 
Toute cette année, le vendredi matin, c’était le jour où j’allais chez Anatole. 
Anatole1 était l’élève à qui je donnais des cours d’anglais parce que en 
juin dernier, dans un moment de panique financière, je m’étais inscrite à 
une de ces boîtes de cours privés qui cherchent des profs et miracle, ils 
avaient un élève, qui avait une phobie scolaire et était scolarisé chez lui 
depuis l’école primaire. 
Il était en troisième et suivait les cours du CNED. (Je vous passe le couplet 
sur les cours du CNED, qui ont vraiment ce qu’on fait de mieux en matière 
de cata pédagogique toutes catégories confondues). 
Et vraiment, c’est une des personnes spéciales et chouettes parmi les 
nombreuses personnes spéciales et chouettes qui ont fait partie de mes 
élèves quand j’étais un vrai prof avec des vraies classes. Rapide, détes-
tant s’ennuyer, détestant attendre, écouter, prendre des notes, apprendre 
des leçons et lire des textes. Portant de magnifiques t-shirts. de geek. Ca-
pable de faire l’andouille, de tenter par tous les moyens de faire dériver le 
cours, de ne pas faire ce qu’il y avait à faire, ne le faisant d’ailleurs pas. Pro-
bablement neuro atypique en plus de phobique, à mon humble avis. On a 
fait trois chapitres sur 10, il a rendu trois devoirs, donc 1 pas noté parce 
que pas fini, il a eu 14 ou 15 de moyenne sur l’année. 
Chiant, quoi. Plus que chiant : l’opposition incarnée. 
Je ne vous parle pas de sa pauvre mère qui craque à gérer son gamin et 
sa vie par ailleurs pas marrante. 
À un moment de l’année, j’ai failli laisser tomber, parce que ça n’était pas 
bien payé, en plus. Mais je suis restée pour sa mère dont je voyais bien 
qu’elle était à bout de nerfs. Pas le moment de la stresser encore plus. 
Et puis, je ne sais plus très bien quand, il s’est calmé, a plus ou moins tra-

1. (Qui ne s’appelle pas Anatole, bien entendu.)
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vaillé, a en tout cas été visiblement mieux. Moins oppositionnel, moins vi-
siblement angoissé. Donc j’ai fini l’année, parce que je l’aimais bien quand 
même, cet emmerdeur feignant et buté, mais pas sot du tout, et ayant le 
sens de l’humour, et des notes excellentes à peu près partout. 
Et ce vendredi, c’était le dernier cours, et sa mère ma dit que l’année pro-
chaine, il irait en seconde au lycée et j’ai été surprise sans l’être, parce 
qu’elle avait déjà fait une allusion au lycée, mais sans expliquer rien de 
plus.J’avais juste remarqué que quelque chose avait changé chez lui et 
chez elle et la décision de revenir à l’école me semblait bien être une expli-
cation raisonnable.
Vendredi matin, c’était donc comme quand j’étais prof : la fin de l’année, 
quand c’est n’importe quoi à cause des ponts, puis des conseils de classe 
et des examens, et que les élèves n’ont plus envie de bosser, et les profs 
non plus, mais ils le font quand même, parce que ce sont des grandes 
personnes responsables. 
Et que les profs sont un peu tristes de les quitter, ces emmerdeurs, mais 
ils ne montrent pas, parce que ce sont des grandes personnes et que ces 
petits cons s’en foutent.

L’après-midi, j’ai bossé sur ma trad, j’aurais dû avoir un cours de gym en 
visio mais la prof était sous l’orage qui nous était tombé dessus une de-
mi-heure plus tôt. 

Donc j’ai encore bossé, puis mangé, puis regardé des épisodes de la série 
chinoise à l’eau de rose que je regarde en ce moment, me suis couchée 
trop tard, été réveillée par l’alarme du téléphone que j’avais laissé à la cui-
sine, ai été l’éteindre, donné à manger à ma minette, me suis rendormie 
jusqu’à onze heures, et ai rebossé aujourd’hui jusque vers 18 heures, où, vu 
que Lancelot nous avait communiqué l’adresse du drive où déposer nos 
textes, je suis sortie dans l’intention de rédiger quelque chose de passion-
nant sur mon non-voyage en Guyane. 

Et voilà. 

Ici aussi c’est la jungle !
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JOUR 6

SILÈNE EDGAR

Mercredi 14 juin, Capoeira à Cayenne
Lecture des textes écrits par des enfants sur l’imaginaire 
spatial dans le cadre des ateliers proposés par Le Labo 
des Histoires, avec les rappeurs : Fernando do Carmo, Hat-
tone Bakara et Borowsky, et démonstration de capoeira, 
par les élèves du maître d’Energiapura, Gato Preto.
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Capoeira
 
Ils tournent, ils luttent, ils se sourient, ils frappent, ils dansent. La promis-
cuité, la chaleur, les corps qui se touchent, les sueurs et les odeurs, les 
mots qui heurtent, les mots qui caressent. Moite. Dense.
Ils sont ensemble, tout le temps, tout le jour, les longues heures du soir, les 
petits matins. 
Ils écoutent, ils croisent, ils rient, ils disputent, ils dansent. 
Humide. Irritant.
Ils se cognent, ils se sourient, ils échangent, ils exultent, les nerfs, les rires, 
les peaux qui tirent.
Profond. Piquant.
Ils traversent, ils osent, ils se secouent. Ça les bouge. Ils s’isolent, ils se 
cherchent, ils se cachent, ils se masquent.
 
De plus en plus poreux, ils se connaissent. Des gestes s’installent et des 
rituels éphémères se créent. Des habitus et des règles implicites, le soin 
des autres, la sollicitude. Cela n’a qu’un temps, c’est déjà long, c’est bien-
tôt fini. Le temps passe vite et les couleurs s’enchaînent, déjà mercredi. 
 
Comme des aveugles qui touchent tous le même éléphant.
 
Amazonies sociales.
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JOUR 7

ZACHARIE LORENT

Jeudi 15 juin 2023, Lettre de la plage où accouchent les 
tortues Luth.
Cayenne. Visite d’un laboratoire à l’université, Unité de  
Recherche MINEA, puis accueil à l’institut Pasteur par  
Stéphanie Raffestin, en présence de Christiane Taubira.
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Paroles-Paroles
 
Salut Vincente.
 
J’espère que tu te portes bien dans nos temporalités pas si lointaines. 
Ici la colonie de fourmis continue d’accumuler du matériel pour nos pa-
lais-cabanes.
C’était dense-danse frère ce 7e jour. L’altérité temporelle continue de creu-
ser. Ca fissure la peau, les nerfs et la cervelle. Elle pénètre cette Guyane 
2023. Ça érode et tanne comme eau et soleil. On lâche les cortex et ça 
émotionne. C’est bien.
Voilà la journée des fourmis en 7 chapitres, encore 7 réalités.
 
 
Chapitre 1 : « Le cinéma c’est le crack de l’imaginaire »
 
Direction l’université de Cayenne, amphi A. Une drôle de boîte pour penser, 
y a pas assez d’air. Ils sont étranges ces Floppers.
Sur le fond bourdonnant de la climatisation viennent s’agréger les pro-
sodies. On est dans un lieu de paroles. Les voix douces et graves, les vives,
celles qui s’écoutent parler, celles qui s’adressent et choppent les brèves, 
les flottantes, celles qui demandent et celles qui tremblent. Nous joignons 
nos voix à la polyphonie, ça complète et clôt l’introduction.
Et on commence à partager. C’est troublant, on a devant nous 
les boîtes de Pétris de nos pensées à venir. Les ferments de la  
Transformation Culturelle. 
C’est typique de ce qu’on étudie des Floppers. Ils ont déjà les savoirs, les 
clés, les nombres, les noms des luttes et des adversaires, mais ils n’ont 
pas encore assez de victoires à leur actif, l’avenir n’est pas encore entré 
dans les corps.

Une femme parle de biologie digitale, l’un de nous, surpris de voir déjà 
cette pratique développée, relève le terme.
Non, elle parlait de Biologie Végétale. On fait bifurquer la conversation.
Ouf on a failli perturber le continuum temporel et briser la règle de Ze-
meckis… Heureusement, notre couverture d’auteur·rice de science fiction 
a couvert la bourde.
 
Les conversations se poursuivent avec une joie d’archéologue. 
Je me demande de quoi la France vole-t-elle la place ici ?
Quelles paroles grandissent et se croisent ? Comment vont-elles  
se rencontrer ?
 
 
Chapitre 2 : « Foucault est de droite »
 
Pendant la pause repas nous apprenons « l’ajournement » du lancement 
de Tenkowa, ou d’Ariane comme ils disent. Nous nous interrogeons sur le 
terme. Dans ajournement il y a « jour ». Combien ? Notre Time Laps est 
peut être trop courte ! Ce n’est pas ce qui est écrit dans les archives … La 
Grande Vrille devait débuter après le décollage de Tenkowa le 16… Nous 
espérons que la règle de Zemeckis n’a pas été brisée.
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Chapitre 3 : « De tuer à la chaîne à un moment c’est lourd… C’est le 
plus lourd »
 
L’institut Pasteur ! Quelle chance de pouvoir pénétrer ce lieu mythique !
Dès que les conversations démarrent, un pan entier de notre histoire 
s’éclaire : leur abord de la science semble très éloigné des pratiques cou-
rantes en 2023. Au milieu de recherches passionnantes sur la virologie 
nous entendons parler de pratiques étranges : peintures à base d’hémo-
globine colorée, sacrifices de bébés humains à des chauves souris vam-
pires, Culte des crânes de tortues et de tamaris, mise en bocaux de ser-
pents et crapauds, culture de colonies de moustiques hautement mortels 
et même ... Congélation de Jaguar... Nous qui rêvions de rencontrer le noble 
animal dans nos temps disparu nous voilà servis… Nous échangeons avec 
la bête une caresse humide et horrifiée… Un Misterfreez de jaguar…
 
Dans de telles conditions la grande épidémie de 43 s’explique beaucoup 
mieux…
Je ne te cache pas notre fierté d’avoir rencontré Alizée Picaut-Plat ! Nous 
avons eu tout le mal du monde à cacher notre excitation devant la jeune 
doctorante qu’elle est encore à cette époque.
 
Après quelques considérations passionnantes sur « l’obésité de l’informa-
tion » (qui participera fort à la chute du modèle Floppers), et sur la politi-
sation de la science en ce début de 21e siècle, la rencontre se clôt sur la 
captation vidéo d’un ancien décollage de Tenkowa.
 
Anthropologiquement la vidéo est passionnante, elle résume tout un sys-
tème de croyance.
Dans la salle Jupiter du CSG nous avions découvert une réplique minia-
ture de celle-ci, composée à partir d’un jeu pour enfant appelé « Playmo-
bile ».  Le jeu consiste à agencer de petits modules plastiques de manière 
à ce qu’ils recomposent une « réalité » déterminée au préalable. Il permet 
de composer des  mondes miniatures, où chaque élément trouve parfai-
tement sa place, un agencement de paysages aux lignes claires, peuplés 
de petites figurines aux visages souriants, capables de saisir ce monde 
entre leurs mains-pinces aux deux pouces préhensibles.
Le culte de Tenkowa semble à l’image de ce jeu. Un rêve d’ingénieurs et 
de logisticiens, réunissant toutes les compétences et les puissances vé-
nérées par les adeptes du culte : ingénierie, biologie, physique, commerce, 
politique, force militaire etc etc.
Un hymne de la « maîtrise », de la « logique »,  de « la puissance » ; un puzzle 
géant à même de les rassurer en composant un « sens commun » assem-
blable en salle blanche.
Tenkowa est une religion concrète, l’incarnation matérielle de la vertica-
lité, la cathédrale qui ne se contente plus de connecter avec le ciel mais 
qui le pénètre.
Elevant avec elle les espoirs de maîtrise, de surveillance et de contrôle.
 
A l’image du bagne envahi par la végétation, il est drôle de voir comme le 
temps passe vite. Leur spatial ressemble si peu au nôtre.
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Il faut dire que le rituel de lancement est bouleversant ! (accompagné 
d’une musique électro légèrement vieillotte, typique des Floppers de  
cette époque...)
Les grandes mandibules de métal qui s’écartent de Tenkowa pour l’iso-
ler dans sa pureté verticale, les tuyaux qui s’effondrent sous des déluges 
d’eau, les torrents de feu qui viennent se mêler à la glace, le boulever-
sement de la lumière naturelle, les trois grand panaches de fumées qui 
s’étirent sur l’aire de lancement avant de se changer en un grand nuage 
terrestre, la bouche du carneau qui crache sa gerbe noir avant que Ten-
kowa ne s’élève dans le ciel et ne disparaisse, suivie par une traine de feu 
plus grande qu’elle.
 
Touché par ce poème épique et désuet, c’est méditatif que nous quittons 
l’institut pour aller goûter de nouvelles saveurs du passé.
 
 
Chapitre 4 : « A Paris, quand on ne comprend pas on laisse faire ici. Et 
ici on ne comprend pas toujours non plus...»
 
Cette époque semble avoir développée une passion pour la matérialisa-
tion de la distinction sociale, leurs lieux de loisir expriment très clairement 
ce besoin. Le rooftop en est l’exemple parfait. Les plus aisés, viennent 
s’élever physiquement au-dessus du reste de la ville, et les plus pauvres 
viennent acheter à haut prix la sensation de cette supériorité qui leur 
échappe.
 
Chapitre 5 : « Gunshot Monsieur ! »
 
Nous entrons en GMT : Guyane Maybe Time. Je dois avouer qu’à partir de 
ce chapitre mon compte rendu perd en précision, la fatigue et les Mara-
caïpi (qui n’ont rien à envier à celles de notre époque) perturbent quelque 
peu mes capacités d’observation. Après la pensée, le corps prend le relai.
Je me souviens toutefois que nous avons participé à une cérémonie du 
Kara OK. 
Deux d’entre nous poussent le zèle jusqu’à monter sur scène pour interpré-
ter la chanson « Paroles, Paroles ». Si la première des participantes s’en tire 
avec brio, le second interprète la version 2064 de la chanson, ce qui en-
traîne quelques chevauchements que le public semble trouver croustillant.
 
Puis heureux de pouvoir enfin danser nous avons enflammé le dancefloor 
sous les yeux surpris de quelques notables du coin. Par contre les habi-
tants de 2023 ne semblent pas très portés sur la culture physique, ils fa-
tiguent vite et nous finissons seul sur le dancefloor à nous déhancher au 
son du célèbre « Est-ce que tu m’entends Hey-Ho » !
Nous n’entendrons pas de coups de feu ce soir.
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Chapitre 6 : « La Guyane en noir et blanc »
 
Nous avons assisté à la ponte des tortues Luth sur la plage des Salines.
C’était une Guyane en noir et blanc, intemporelle. Le moment de se taire 
aussi. Et d’écouter les râles, de recevoir le sable, c’était l’heure des ombres.
De la patience et des efforts infinis.
C’était limpide et profond. Limpide.
Quelques secrets se sont glissés dans la nuit.
Il est des histoires qui ne se chuchotent qu’à l’oreille et depuis la nuit des 
temps, avant l’homme.
Nous sommes devenus anecdotiques, et c’était bon.
 
 
Chapitre 7 : « Avant les contes au village c’était pour les veillés  
funèbres, maintenant c’est presque tous les soirs »
 
Nous ne perdons pas l’espoir de voir Tenkowa s’envoler et d’assister 
au début de la Grande Vrille. Mais si jamais le vol est reporté de plu-
sieurs jours, reste-t-il à Matrice assez de crédits temporels pour nourrir  
les instances ?
Un peu de temps en rab ne serait pas du luxe pour mener la mission à  
son terme…
 
En rentrant à l’hôtel, sur le bord du sentier, une autre colonie de fourmis, 
transporte des feuilles à l’intention
d’une autre cabane-palais.
 
Dans quelques jours, j’enterrerai cette capsule au pied d’un manguier sur 
la plage des Salines, puisse-t-elle voir naître et revenir de nombreuses gé-
nérations de tortues.
Jusqu’à te parvenir.
Tendrement
Nous.
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JOUR 8

SYLVIE POULAIN

Vendredi 16 juin 2023, Les tireurs de lignes 
Visite de la base de la Marine nationale, Cayenne.



Journal des Amazonautes en Guyane

58

Nous venons d’entrer en contact avec une communauté d’humanoïdes 
océaniques. Venus d’un ailleurs peut-être plus étrange que tout ce que 
nous avons rencontré jusqu’ici, leur existence est tissée de lignes de 
toutes sortes qu’ils documentent, tracent, parcourent, dans diverses di-
mensions qui nous sont parfois inaccessibles.
Vêtus de blanc et bleu comme les vagues qui rayent la surface de la mer, 
ils résident sur la ligne de rivage, dans une clairière cerclée de lignes de 
fer. Les épaules peintes de lignes qui les différencient les uns des autres, 
ils parlent par je ne sais quel miracle un dialecte qui nous est accessible 
– je devine là-dessous quelque manipulation de Vicente Pinzón. Nous ap-
prenons de leur bouche quelques-unes de leurs coutumes, et en quelques 
instants nous sommes, nous aussi, cerclés de lignes qui s’entrecroisent 
dans des espaces et des temps mêlés.

Lignes palpables des espaces qu’ils habitent.
Lignes impalpables qui découpent la mer et les terres, régentent leurs 
actes et décident de leurs déplacements. Certaines de ces lignes ont plu-
sieurs siècles, d’autres existent ou n’existent pas suivant qui les invoque.
Lignes posées au fond des océans, qui servent à entendre mais qu’il est 
interdit d’écouter.
Lignes de réseaux classés en catégories plus ou moins confidentielles.
Lignes confisquées aux lignards, qui pêchent et pèchent, défient les lignes 
posées sur les mers.
Lignes de justice qui enlèvent aux flots les vaisseaux vaincus.
Lignes de remorquage qui redressent les navires en perdition.
Lignes de vie jetées aux naufragés.
Lignes de treuillage, d’amarrage, lignes qui se croisent, font le point.
La Ligne, la mythique, guère éloignée, qui fait deux hémisphères d’un  
seul globe.
Et puis les lignes qu’ils patrouillent lorsque la déesse Ariane, celle qui nous 
boude et a dérobé sa majesté à nos yeux profanes, déploie son fil écla-
tant à travers les cieux noircis d’une lumière violente.

Lignes, lignes, lignes.

Un maillage obscur se tresse, quelque chose se dessine ; soudain la clai-
rière n’est plus une mais multiple, la même à travers les espaces et à tra-
vers le temps. Ma vue se brouille, la réalité se tisse et se détisse. Je suis en 
plusieurs endroits simultanément. J’écoute les lignes qui s’égrènent sous 
le carbet. Je plane sur la mer, oiseau nocturne, et je crois bien que c’est 
la même mer que je distingue entre les palmiers du coin de l’œil. Je ren-
contre les gardiens des lignes imaginaires, et je suis, dans un ailleurs, l’une 
d’entre eux. Je pose sur mon crâne des lunettes qui peignent le monde 
en vert et je guette à mon tour d’autres lignes fugitives qui écorchent la 
mer. Les lignes dansent, se rejoignent ; une spirale immobile troue le ciel 
dans la nuit. C’est le cycle qui se manifeste, le cycle qui ramène les mêmes 
personnes aux mêmes endroits. L’amazone-oiseau nous l’a dit, la vie ne 
fait que revenir à son point de départ pour nous montrer les choses sous 
des angles nouveaux, faire saillir des lignes différentes. J’ai déjà vu cette 
spirale, ça y est, je m’en souviens : une nuit au large de la Barbade, guère 
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éloignée dans l’espace et un peu plus dans le temps. Elle tournait lente-
ment, plein est, en un point immobile du ciel verdi par nos jumelles de vision 
nocturne. Nous n’avions pas osé prononcer le mot d’OVNI, et pourtant 
c’était bien un artefact volant que nous n’identifions pas. Nous l’avions 
gardé pour nous, comme une étrangeté mémorielle dont nous ne savions 
pas quoi faire. C’est le cycle qui se manifeste, et c’est aussi le sillage cé-
leste d’un booster qui s’est détaché de son vaisseau et retombe dans la 
mer en froissant les méridiens. Il m’aura fallu faire la connaissance de Vi-
cente, devenir une Amazonaute, pour apprendre ce que c’était que cette 
vision d’un autre monde. Un clin d’œil du futur. La vie ramène les mêmes 
personnes aux mêmes endroits pour faire saillir des lignes différentes.
Il paraît qu’il y a sous les mers, pris à l’enchevêtrement des méridiens et 
des latitudes, des cimetières de boosters. Au bout de leur ligne-trajectoire 
de lumière aveuglante, leur message cryptique se noie dans l’oubli. Fin  
de ligne.

Je ne sais plus où j’en suis de toutes ces lignes. J’en prends une, je  
la remonte.

Me revoilà sous le carbet. Le cycle est revenu à son point de départ, la 
boucle s’est refermée. En fait de spirale-OVNI, le soleil brille entre deux 
nuées tropicales. Mes compagnons Amazonautes discutent paisible-
ment. Pour aujourd’hui, je me tiens à cette nouvelle ligne qui se déroule, et 
repars avec eux.

Photo : Alasdair Burns / Twitter 
- sillage d’une fusée SpaceX 
au-dessus de la Nouvelle-Zé-
lande, similaire à un phéno-
mène observé par une future 
Amazonaute dans la nuit cari-
béenne, en un temps différent.
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JOUR 8

CHRISTOPHE FIAT

Vendredi 16 juin 2023, Mushroom 2075
Jour du lancement d’Ariane 5 - Cayenne
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Là, il est 8 h18 du matin, à Kourou. Je viens de déjeuner au bord de la  
piscine de l’hôtel et je fume des cigarettes Tradition venant du Suriname 
sur la terrasse de ma chambre. Et soudain, je réalise que c’est sûr, on ne 
verra pas aujourd’hui le décollage d’Ariane 5. Voilà, c’est comme ça dans 
l’aérospatial de pointe, high tech, on fixe une date (par exemple le 
vendredi 16 juin 2023 – on est le vendredi 16 juin -) et on l’ajourne à 
cause d’un problème technique dont on twitte le détail avec à la fin du 
message : « #VA261 ». Il faut dire qu’à un micron près, tout peut péter.
Le Centre Spatial Guyanais n’est pas là pour faire un feu d’artifice au- 
dessus de la mer qui a ici deux couleurs séparées par une ligne franche : 
les eaux boueuses de l’estuaire du fleuve et puis le bleu immaculé 
de l’océan Atlantique !
De toute façon, une biologiste moléculaire de l’Institut Pasteur qui  
travaille à désinfecter les cargos spatiaux qui ravitaillent la  
Station Spatiale Européenne, m’a dit qu’un décollage, ce 
n’était pas si sensationnel que ça et que si ça m’intéresse, 
elle possède une vidéo unique d’un lancement qui a eu lieu au 
début du printemps, filmé par des dizaines de caméras qui sont à 
quelques mètres des fusées. Puis, elle m’entraîne dans une salle de 
réunion au premier étage et elle me montre cette vidéo où effectivement 
je vois une série de plans rapprochés d’un lancement dans toute sa fureur 
et sa splendeur mais hélas, pendant 3 minutes, on entend en BO, de la 
musique au mètre. Ce qui est la preuve qu’en matière de communication 
l’ESA (l’Agence Spatiale Européenne) n’est pas la NASA (National 
Aeronautics and Space Administration). D’ailleurs, on ne dit pas EZA 
comme on dit NAZA mais E.S.A (prononcez Heu, èsse, ââââ). 
Puis, comme je lui demande des précisions sur son travail dans les 
cargos, elle m’explique que la désinfection consiste à préserver la vie des 
spationautes dans l’espace en créant un écosystème artificiel dans lequel 
ils puissent évoluer afin de revenir en bonne santé sur terre après leurs 
missions en sachant que 1. l’être humain est une somme majeure de 
contamination et que 2. il y a des organismes qui résistent aux 
environnements extrêmes dont « le Mushroom 2075 » me dit-elle. « Le 
quoi ? ». Lui dis-je. Elle me répond qu’on appelle comme ça un 
champignon parce qu’on craint qu’en 2075, ses séquences génétiques 
aient tellement dérivés que nous ne pourrons plus explorer l’espace en 
envoyant des hommes comme à l’intérieur de bidons sans tout 
contaminer. Bon, c’est des bidons high tech et à la pointe mais des 
bidons quand même.
Puis en quittant l’Institut Pasteur pour rentrer à mon hôtel, je croise un 
type bizarre vêtu d’un tee-shirt avec un martien et qui me lance : « Ne 
reste pas dehors, la fusée va décoller ! ». Alors, le sol se met à trembler et 
je me mets à marcher vite et il me rattrape et insiste en me montrant son 
tee-shirt : « C’est le martien qui me l’a dit ! ». Mais quel dingue !
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Et il y a une grosse secousse et j’aperçois la biologiste derrière une fenêtre 
de l’Institut qui me fait signe de revenir et je fais le chemin inverse pour 
la rejoindre et je tombe sur une grande affiche qui est une pub de 
Carrefour où je lis : « En 2075, un groupe électrogène à la fusion 
nucléaire pour 20 € ». Quand j’arrive dans la salle de réunion où elle 
regarde en boucle le clip du lancement de la fusée avec la musique au 
mètre à fond, elle me dit : « La Guyane est pleine de mystère, n’est-ce pas ? ».  
Et tout bêtement, je réponds : « Oui ! ».

FIN
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JOUR 8

BÉRÉKIA YERGEAU

Vendredi 16 juin 2023, Underview effect
Voyage parallèle en Guyane de Bérékia Yergeau, amazo-
naute, metteuse en scène habitant à Kourou. L’autrice a 
croisé la résidence au détour de la tournée de son spectacle, 
«Comme l’oiseau», consacré au phénomène des mules qui 
passent de la cocaïne sur les vols en direction de Paris . Elle 
témoigne d’une journée en Guyane.



Journal des Amazonautes en Guyane

64

Un arbre sur une plage.

Un palmier.

Chose certaine,
certaines choses sont immuables.

On ne peut nier ni le ciel ni les nuages
de pluie.

Depuis,
Rien à bouger.
Le même levé,
le même coucher de soleil sur cette plage
ensablée.
Le sable n’a fait que semblant de s’écouler dans le sablier du temps
Et le temps, lui, fait semblant d’oublier qu’il est déjà passé.

Le palmier et moi
en émoi
Seuls témoins de ces temps anciens.
Beuverie, caïpi
les enfants sourient, les adultes rient comme si
Comme s’ils ne savaient pas
que bientôt la marée effacera chacun de leur pas
que bientôt la forêt passera de vie à trépas.

Le regard ébahi en regardant la dernière Ariane 5 partir
sans se douter
que sous peu les militants du pays
viendront s’enchaîner au pas de tir.

Tout s’écrit en s’écriant.
C’est qu’en temps de crise,
de cris
que résonne la violence
de leur indifférence et de leur silence.

Ils n’ont rien fait.
pour sauver la forêt
ils n’ont rien fait.
Que des intéressés.
Intéressés par leurs petits plaisirs et leurs intérêts.
Ils n’ont fait
que creuser des fossés entre eux
et le précieux terreau qui les nourrissait.
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Ils n’ont rien fait.
Malgré les changements météo.
Rien fait
malgré la montée des eaux.
Pourtant l’alerte avait été lancée
bien avant que la haine, elle, commence à monter.

Les peuples indigènes
ont longtemps parlé,
alarmés la larme à l’œil.
Sans que personne ne daigne se sentir ému,
concerné par leur deuil.

Même quand des forces armées sont venues
bousculer ces hommes autochtones
que ce groupuscule ils ont cerné.
Le palmier et moi n’avons vu personne.
Personne pour répondre
ou s’indigner.

Il fait bon de vivre en Guyane disait-on.
Il fait bon sous les palmiers. Tu m’étonnes !

Humanité prétentieuse comme un drone qui surplombe
qui de sa hauteur
tombe
quand il s’emmêle lui-même l’hélice dans une liane.

Pourtant il faisait bon vivre
Il faisait si bon vivre en Guyane !
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JOUR 9

NOËMIE LEMOS

Samedi 17 juin 2023, Mais la mer est calme
Visite des Îles du Salut, anciennement Îles du Diable, où  
attend toujours la cellule du capitaine Dreyfus, envahie par 
la végétation...
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Il est temps. Les heures ont tourné, les aiguilles ont chanté. Le battement 
régulier des vagues s’unit au métronome de mon cœur. Il est temps. 

Je prends la mer, à contre-courant. Avec ma joie d’enfant, mon enthou-
siasme naïf. Je veux jouer avec les eaux, libérer les flots qui coulent dans 
mes veines. Je veux découvrir les pirates d’antan, côtoyer les explorateurs 
d’alors, nager avec les pêcheurs de toujours.

Mais la mer est calme.

J’essaie de la forcer. Je modèle des dragons d’eau, fais jaillir des dauphins 
de mousse. Le Black Pearl émerge sous mes yeux émerveillés, fantôme de 
vase qui aussitôt retombe.

Mais la mer me repousse, s’échappe sous mes pieds suspendus.

Debout à la proue, je baisse le regard. Fixer dans les yeux, ici, est malpoli, 
m’a-t-on dit. La surface est sombre, huileuse. Mal mélangée. Blessée. Sale.

Je respire. Je canalise. Je digère mon énergie, apaise mon souffle. Sous 
les vaguelettes, une présence. J’accorde mon cœur à la lenteur des élé-
ments. Tout est figé. Le ciel, la mer. La côte, mince filet de terre. Les îles, si 
proches et si lointaines. Prisonnières.

Le temps ralentit à l’unisson de mon cœur. Il est là, l’instant précieux, 
inexistant et puissant.

Soudain, le voile de boue se déchire. Sous la surface immobile, une tem-
pête de sable. Des tourbillons rugissent en silence, dévoilant un océan de 
sang et de larmes.

Ce ne sont pas de fiers pirates ou d’impétueux botanistes qui dorment 
sous les eaux, non. Dans les tentacules du temps hurlent des milliards. 
Leur voix a le goût des fers, leur sueur l’odeur de la terreur. Leurs blessures 
gangrènent les fonds. Le pus de la Honte corrompt jusqu’à l’eau-os.

Je recule sous l’assaut de la douleur. Je ne peux pas encaisser. Je serais 
dissoute, annihilée. Ma place n’est pas ici.

Je relance mon cœur, déploie la voile. Je fixe l’horizon, referme la surface. 
Je me coule dans la torpeur du temps. J’accompagne la mer jusqu’à lé-
cher les îles. Lentement. Respectueusement. Il n’est ni le lieu ni le moment 
de jouer.

En contre-jour des palmiers, la souffrance et le silence. Je lis ce paysage 
à deux temps. Aussi beau que terrible. Non, la misère n’est pas moins pé-
nible au soleil. Chaque fleur, chaque papillon, chaque plante est un cou-
teau qui remue la plaie de l’Histoire.
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Je recueille du sable au fond de l’eau. Remonte vers le cimetière, celui 
des enfants. Creuse un trou. Enterre le sable. Referme. Pose une fleur  
de frangipanier.

À vous tous qui n’avez de tombe que le linceul de l’eau.
 

 *** 
 
Il est temps. Les heures ont chanté, les aiguilles ont tourné. Le chant de 
l’île ramène mon âme au présent. Il est temps. 

Je retourne vers ma mer. Ma mer tonitruante, limpide et fraîche. Ma mer 
de bretonne, ma mer à l’endroit.

J’emporte avec moi le souvenir de la mer à l’envers. La mer cachée aux 
regards, la mer du revers. La mer qui souffre, loin loin dans le temps  
et l’espace.

Je t’ai vu et je ne t’oublierai pas. À la surface de mon cœur, une  
minuscule cicatrice.
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LES AMAZONAUTES

Merci à Zacharie Lorent, Sophia Guermi, Michael Roch, Mickaël Rémond,  
Silène Edgar, Noëmie Lemos, Christophe Fiat, Claudia Del Prado Sartorius,  
Lancelot Hamelin, François-Xavier Petit, Haïla Hessou, Fanny Parise, 
Simon Guirriec, Sylvie Poulain et Saïd.
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1 - Sylviane, une femme enceinte
2 - L’Astrophysicien aveugle
3 - Un ou une Astronaute dans les 
marécages, visière étoilée
4 - Une fusée, un engin spatial
5 - La Clairière dansla jungle
6 - Un nouveau né, debout et profé-
rant un discours
7 - Une Chamane, vieille femme, le 
corps couverte de feuillages, de plumes 
et de lambeaux de tissus, et peint de 
signes venant d’un alphabet inconnu 
8 - Un chercheur d’or cou orné 
d’un collier d’oreilles coupées, visage et  
mains boueuses d’avoir creusé dans 
la mine
9 - Une très ancienne météorite, 
grosse comme le Ritz…
10 - Une étudiante métisse, pe-
tites lunettes rondes à la Trotski, yeux 
qui lancent des éclairs, dans sa main 

*Les Motifs & Personnages ont une 
double fonction :
 
Une fonction littéraire : l’auteur devra 
faire apparaître à minima dans son 
récit le motif ou personnage qui lui a 
été attribué. Il pourra aussi en évoquer 
d’autres, de façon à produire un effet 
d’unité dans l’ouvrage final.
 
Une fonction d’identification du 
travail de l’auteur notamment dans 
la communauté Discord et ses éven-
tuelles évolutions.

MOTIFS D’ANCRAGE

gauche de droitière : un revolver de 
fabrication soviétique
11 - Un Rayon de soleil
12 - Une Fourmi
13 – Un Arbre
14 - Un Martien à l’ancienne
15 - Une figure vide, l’inconnue 
nommée : x.




