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Le O8 juin 2023, les auteurices de la résidence Amazonies Spatiales
se retrouvaient & l'aéroport d'Orly. L'un-e d’entre eux leur écrivait depuis
Charles de Gaulle, car le piege des mondes paralleles commengait.

Mais par un subtil jeu de tunnel de ver, le temps fut remonté et démonté,
et c’est un groupe complet qui embargqua dans l'appareil d’Air Carcdibes
en partance pour Cayenne, Guyane.

Ceci est leur journal de bord.

Trois autres auteurices feraient la résidence depuis un autre point
du globe.

Une de leurs journées se méle d celles vécues en Amérigue Latine.

Avant d'embarguer, chague cuteurice o regu par porteur ce pli signé
Vicente Ydinez Pinzon, qui leur donnait cette espece d'ordre de mission.
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MESSAGE PERSONNEL - FOR YOUR EYES ONLY

Décembre 1963, les imprimeries Ars Polonia de Varsovie envoyaient vers
Paris 1200 exemplaires du n'111 de la collection Le Rayon Fantastique, la
maison d'édition de science-fiction que les éditions Hachette et Gallimard
ont créée de concert afin de ne pas se concurencer sur ce marché str mais
restreint que constituait le genre de la science-fiction,

Louvrage, intitulé Amazonies Spatiales, se présentait comme une anthologie
de textes signés par des auteurs imaginaires, réunis par un auteur inconnu
dont le nom laisse soupconner un pseudonyme, Vicente Ydfiez Pinzon.

A linstar de ce quécrivait Jorge Luis Borges a la méme époque, l'auteur pro-
posait une véritable machine d'expériences stylistiques, en méme temps quun
étonnant laboratoire de ce qu'on nlappelait pas encore la « prospective »,

En effet, les textes décrivaient diverses visions étonnamment crédibles de
l'état du projet spatial de I'humanité en l'an 2075,

Alors que la science-fiction de son temps envisageait le futur selon les
codes d'un space opera plus ou moins militariste, ou d'hypotheses post-apo-
calyptiques impliquant un renouvellement de la civilisation plus ou moins
rousseauiste, ou encore de dystopies explicitement critiques de la guerre
froide, du totalitarisme ou de la société industrielle, Vicente Ydfiez Pinzén
mettait en oeuvre divers mondes troublants de réalisme, loin des clichés du
genre - comme s'il avait eu réellement un apercu rapproché de ce qui pour-
rait avoir lieu en 2075,

Pourquoi cet ouvrage si singulier nest-il jamais arrivé sur les étals des
libraires francaise ? On ne trouve aucune critique du titre, ni méme la
moindre recension dans la presse spécialisée, Les archives de la collection
du Rayon fantastique nont gardé mémoire que de deux numéros 110 : La Ma-
chine supréme, de John W. Campbell, et Planéte d'exil, d'un certain Arcadius.
On trouve dans la presse polonaise de l'époque mention d'un accident de la
route impliquant un camion transportant de la papeterie a destination de
lautre cé6té du rideau de fer. Mais rien nindique qu'il s'agisse du transpor-
teur de notre livre perdu. Par ailleurs, du cété de la Guyane, au moment ou
commencent les travaux de construction de la base spatiale, un ingénieur
juste arrivé du site algérien d'Hammaguir, se fait remarquer par ses dia-
tribes anti-coloniales,

Au cours de ses frasques en compagnie d'une jeune femme militante indépen-
dantiste, I'homme tient des discours autour de ce qu'il nomme « les Amazonies
spatiales »,

Lhomme et la jeune femme disparaissent suite a leur implication dans un
vague projet d'attentat contre la visite du Général de Gaulle en mars 1964,
Des bruits ont couru sur une communauté qu'ils auraient créée dans la ré-
gion du « Contesté » des territoires contestés au XIXe siécle par le Brésil,
une espece d'Etat libre du Coanany.
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Des spécialistes de l'université de Bologne travaillent sur l'unique
exemplaire retrouvé du n'11l. Spécialistes de ce que les Italiens appellent
« patologia della carta » ils ont déchiffré quelques nouvelles pages

de louvrage.

On découvre le journal d'un bref mais intense voyage en Guyane, au début
de l'été 2023. La fiction s'inscrit dans un moment ol les épidémiologistes
observent un étrange recul du paludisme dans la région...

A la fois hyper-réaliste et violemment poétique, le journal met en scéne les
motifs et personnages du réve qui ouvre le livre, d'aprés les quelques pages
demeurées lisibles. On en apprend donc un peu plus sur la clairiere, l'arbre,
la fourmis, le nourrisson bavard, le minéral de l'au-dela, l'astronome aveugle,
le rayon de soleil, la militante qui tient son arme de la main gauche, la
scientifique enceinte, la chaman aveugle, l'orpailleur, l'engin spatial,
lextra-terrestre et lentité X..

Ainsi le journal se présente-t-il comme un documentaire bouleversant des
incertitudes d'une époque qui semble constituer un moment charniére dans
le background imaginaire des petits mondes de 2075 inventés par les auteurs
de lanthologie réunie par Vicente Ydfiez Pinzdn.

*

Nous devons nous rendre a l'évidence : nous voila en route pour la Guyane
et nous sommes missionnés par lentité nommée Vicente Ydfiez Pinzén,
afin de finaliser lenquéte que nous menons sur le texte perdu des
Amazonies Spatiales,

Au début des années 60 du siecle dernier, la (ou les personnes) derriére ce
pseudonyme ont été en contact avec des observateurs traversant les époques
futures, par un moyen qui échappe encore a notre compréhension, mais qui
s'apparente peut-étre a l'inframonde dont les peuples autochtones des
Amériques connaissaient les entrées, et que nous appelons, faute de

mieux, I'imaginaire,

Oui, vous allez devoir assumer ce réle - non pas de juger, de rire ou de
déplorer - mais d'observer et comprendre ce qu'on peut imaginer du projet
spatial en 2075, a partir de ce début d'été 2023,

Vicente Ydfiez Pinzon
21 mars 1964



SAID

JOUR1

Vendredi 9 juin 2023, Provencnce exotique
Visite du Centre Spatial Guyanais, Kourou.
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UN CONTROLE
DECENTRALISE

L'acclimatation n'est pas chose aisée sous ces latitudes et chronitudes.
Fort heureusement, le voyage ne semble pas avoir affecté notre intégri-
té moléculaire. C'est donc bien entiers et en bonne santé gque nous nous
sommes rendus ce matin au Centre Spatial Guyanais, & Kourou.

Notre visite des 700 km? du CSG a commencé en salle Jupiter, au centre
de contrbéle du méme nom. Une étude rapide des iconographies présentes

nous d rappelé la nécessité de taire notre provenance exotique.

Photo : Said

Certaines iconographies en salle Jupiter resteront un mystére. Aucun mo-
bilephone retrouvé & cette épogue ne présentait autant de touches, le
systeme décimal étant celui répandu dans cette région du monde, & cette
épogue. Ceci exclut I'nypothése d’'un tel appareil. Les ouies aux extrémités
suggerent pourtant une utilisation proche du visage...

Notre premier contact avec le jeu brllant des lancements de fusées
est un contact fantdbme. Derriere une vitre protectrice, des postes de
controéle, des siéges vides, des computeurs d'épogue attendent leur pro-
chaine utilisation. On imagine les sieges occupés, les dalles & cristaux li-
quides allumées, les visages pétris de stress aux instants cruciaux.
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Photo : Said

Jupiter est un centre de contrbéle décentralisé. Ici se retrouvent des
membres de chacune des différentes équipes travaillont au lancement
sur différents sites du CSG. Et les distances sont importantes : 28 km
séparent cet endroit du pas de tir Soyouz.

Notre hbéte sur place nous apporte de nombreux détails sur I'ESA et sa
création, sur le CNES et sur leurs intentions & long terme. L'European
Space Agency a été fondée apres la 2e guerre mondiale, en vue de mu-
tualiser les efforts des différents pays intéressés par I'aventure spatiale.
Elle compte aujourd’huil 22 pays membres et emploie plus de 5000 per-
sonnes. Le Centre National d’Etudes Spatiales est en charge des opéra-
tions menées & bien au CSG, rendant ainsi la France responsable de ce
qui s’y passe. Notre chatbot d’AlI-AR, déployé discretement, confirme ces
informations au fur et & mesure.

Notre chatbot Christophe-f-IA-t
correle les informations regues
aux données archéologiques
connues.

Pour I'ESA, et a fortiori pour le
CNES, le point focal maijeur du
développement de l'activité spa-
tiale est la science. Ce point pri-
mordial s'est confirmé au fil des
années et des lancements opérés
en Guyadne, depuis la premiere fu-
sée-sonde Véronigue (du prénom
de la femme de Pierre Bescond)
jusgqu’'d Ariane 6.




Port spat

JUSQU’A
a \ALINDI

Ne se refusant aucune déperdition énergétique, un transporteur ther-
migue nous attend pour la suite des évenements.

Au bout d’'une route, toujours au sein du Centre Spatial, un grillage indique
lentrée dans une zone plus sensible. En haut de la Montagne des Péres.
C'estici gue se trouve la station Galliot et ses instruments de télémesure.

Aidés par un nouveau guide, nous assistons - et participons méme - d
une répétition des mouvements d'antennes qui suivront pas & pas le der-
nier lancement d’Ariane 5. Galliot fixe le lanceur la premiere. Ensuite, Natal,
un peu plus loin, croise le regard de sa soeur. Se succedent ensuite Ascen-
sion, Libreville, et enfin Malindi. La procédure est claire, nette et précise.
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Photo : Said

La vue est impressionnante & cette hauteur. Par temps clair, on peut voir
le Guatemala.

SIX

En empruntant la route de l'espace, nous avangons vers des zones plus
restreintes du centre spatial. Vingt-deux jaguars équipés de balises jouent
les sentinelles sur ce terrain, guettant les intrus.

l
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L'entrée dans le Batiment d’/Assemblage du Lanceur (BAL) nécessite un
équipement de sécurité. Le lieu impressionne par sa taille, bien slr, mais
également par son rangement minutieux. Tout ici est propre et exacte-
ment & ou il doit étre.

Un vidéogramme nous rappelle les ambitions de I'ESA avec Aricne 6. Et
Ariane 6, justement, nous allons la voir de plus pres gue prévu. Un court
trajet nous emmene derriére des portes hautes et lourdes. Derriere elles
se dresse le premier étage d’Ariane 6, gigantesque.

Les boosters que nous voyons sont pressurisés (sinon ils s'affaisseraient)
et sont remplis de matiéres diverses apportant une comparabilité avec
le propergol. Le premier est rempli de sucre, le second de lait, le troisieme
d'eauy, et le guatrieme d’'une matiere inconnue, nommeée x.

LE SECRET
DE SOYOUZ

La poursuite de notre visite nous emmene sur le pas de tir de Soyouz.

Un lanceur Soyouz n'est opérable que par une délégation russe, dédiée
exclusivement a cet exercice. L'arrivée dans le CSG de ces techniciens se
fait de fagon & ce gu'aucune autre infrastructure importante ne soit mise
A leur disposition. De méme, pour préserver le secret de leurs manipula-
tions, ces quelque trois-cents techniciens vivent dans un analog construit
A 33 métres sous le pas de tir.
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PAS A PAS

Nous entrons & présent dans le Centre de lancement (CDL), un bunker
aux murs de 80 cm d'épaisseur censés protéger le personnel des débris,
en cas d'explosion du lanceur. Derriere la vitre protectrice, en contrebas,
une chaine d'opérateurs comptent, recomptent et numérotent minutieu-
sement les chiffons qui seront utilisés sur le pas de tir.

Les pas de tir s'ajoutent & notre vue d'ensemble, une fois un peu de hau-
teur prise. Nous dpercevons, sous la lumiére et la chaleur, celui de Vega et
d’Ariane b.
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Photo : Said

Photo : Said
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CONSTRUIRE
AUJOURD’HUI

C'est épuisés par le timelag et la densité de cette journée gue nous avons
quitté le Centre Spatial Guyanais. Dans notre dos, dans les nuages, flot-

tait presque l'insigne du CNES.

Photo :_.édl‘d

Vicente nous avait prévenus : 'acquisition d’'informations en provenance
d'une autre épogue n'est pas une mission anodine. Elle constitue un défi
mental, mais aussi physique. C'est dans le relai, dans le passage de teé-
moin gque nous trouverons la force de poursuivre, de construire chague
matin un nouvel aujourd’hui: celui des Amazonies Spatiales.

Pour faciliter la lisibilité du texte, la locution « aujourd’hui » fera référence au jour de visite.
Photos : Sony A6000, Cosina Cosinon 50 mm f1.7
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MICKAEL REMOND

JOUR 2

Samedi 10 jun, Journée des morts
En route pour Saint Laurent du Maroni, vic Mana.
Et visite du bagne dit du “camp de la Transportation.”
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Au soir du deuxiéme jour, je me sens comme ces anthropologues explo-
rateurs qui capturaient la vie avec leur enregistreur sonore. Sans image,
ils nous faisaient découvrir le monde, juste avec des mots, avec des voix,
des musigues, avec le bruit de la nature, la vraie, luxuriante et débordante.
J'ai dimé leurs récits, ils m'ont porté ailleurs. Pourtant, jomais je n‘aurcis
pensé voyager d l'oreille, surtout pas ici, dans ce territoire lumineux dont la
terre rouge contraste avec les nuances verdoyantes de la forét. Jamais
je N‘aurais cru m'abandonner aux sons comme je l'ai fait jusgu’'da présent
sur la terre guyanaise.

Ici, je I'ai appris, la vie vous rat-
trape toujours, souvent sous
la forme d'une vibration, de
I'air, de 'édme. La nature vous
happe des l'aube dans le ga-
zouillement entétant des oi-
sedux. La nuit, le coassement
des grenouilles refuse de lais-
ser place au silence, comme
si la nature voulait nous rap-
peler gu'elle était I, partout.
Hier soir, les Hommes sy
sont manifestés, voix dans
la nuit, envoltantes, soute-
nues par le rythme régulier
et cardiague des tambours.
lls mont attiré comme le
chant des siréenes. Avec mes
compagnons, Nous avons
suivi leurs vibrations au dé-
tour d'une rue sur le chemin
de notre hétel. Nous y avons
trouvé des Amérindiens en
transe, gqui dansaient, chan-
taient, mangeaient, buvaient
aussi un peu, pour célébrer
leurs morts.

Photo : Christophe Fiat
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Cérémonie de levée du deuil, dans la tradition amérindienne, les per-
sonnes décedeées ne peuvent rejoindre le pays de leur ancétre quapres
guelgues années. A l'issue de cette période, une grande féte est organisée
pour permettre aux morts deffectuer ce passage, de trouver la paix et
de libérer les vivants. Les invités se relaient pendant une célébration de

quatre jours.
Vidéo : Silene Edgar

Je suis allé me coucher avec une fatigue hypnotique, bercé par le rythme
lancinant des chants se répétant d lI'infini, je les ai entendus dans la nuit, ils
ont fait partie de mes réves. Comment réconcilier la modernité du Centre
Spatial, visité le méme jour, et les rites funéraires amérindiens? Méme
mes songes ne padrviennent a rassembler mon expérience dans une my-
thologie aux panthéons si insolites.

Au matin, il est déjd temps de quitter Kourou. Nous partons vers le nord,
vers Saint-Laurent-du-Maroni, & la frontiere du Suriname. Premiere étape,
petit déjeuner au centre de Kourou. Le marché est un lieu qui nous dit
combien cette région est multiculturelle. On y trouve des produits locaux,
créoles, amérindiens, bushinengues, mais on y mange aussi de la cuisine
asiatique, héritage de limmigration Hmong. Direction, la boulangerie.
Entre café et croissants, nous goltons aux fruits du dragon, aux man-
gues et aux maracudias.

Sur la route, la nature nous envoie un clin d’'ceil. Des capucins traversent la
route en utilisant un céible téléphonique.

E


https://publish-01.obsidian.md/access/f304a95b5b61cf2c96d9df78a6d35062/Journal/media/2023-06-10%20Guyane%20jour%202%202.mp4
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Notre chemin vers Saint-Laurent nous conduit & Mana, une commune ru-
rale et pauvre qui a accueilli dans le passé un bagne pour femme. Dans
ce bagne, I'Etat frangais espérait bdétir un «réservoir» d'épouses et les
conduire & fonder une famille avec les autres bagnards d leur libération.
L'Etat voulait faire de la Guyane une colonie de peuplement. Le poids du
cynisme colonidliste est parfois suffocant, méme - et peut-étre surtout -
lorsgu’il déploie sa logique planificatrice ridicule et oppressante.

La pauvreté que I'on ressent & Mana contraste avec l'industrie spaticle
gu’on trouve sur le territoire. Elle est masquée dans les films touristiques
vantant la région cbtiére des « Savanes », comme dans ce film gu'on nous
d présenté au CSG a Kourou. Golf, péche, sports de riches, le tourisme est
destiné a dynamiser une économie sinistrée, qui peine & exister en dehors
du secteur spatial.

Le lieu est vivant malgré la pauvreté (Le PIB par habitant en Guyane re-
présente 55 % de la moyenne de I'Europe & 27). Les commergants sont
accueillants, les bé&timents colorés sont jolis.




La peinture n'y est pas uniguement décorative. A Mana, 'histoire s'écrit
sur les murs.

Souddain, j'ai une hallucination, mes reperes se brouillent. Un symbole
m'accroche l'ceil, je ne sais plus donner sens & ce gue je vois. La tradi-
tion, la technologie semble se superposer en un point du continuum de
lespace-temps. Je crois voir un engin spatial prét & décoller, &, en plein
coeur de Mana, mais peut-étre est-ce finalement un hommage aux
morts? Peut-&tre que mon esprit est enfin parvenu & donner un sens A
mes expériences?
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Nous reprenons la route pour
Saint-Laurent-du-Maroni.
Comme beaucoup dendroits
en Guyane, la ville est connue
pour son bagne. Le bagne
incarne partout une logigque
coloniale qui tourne d vide,
pour peupler un territoire,
méme par la contrainte. Des
villes entieres, comme Saint-
Laurent-du-Maroni, ont été
construites par des travail-
leurs forcés, exilés condam-
nés A la vie précaire et &
I'existence détruite, sans qua-
siment aucune possibilité de
rédemption, sans espoir de
réellement purger leur peine.

Nous visitons le camp de la
Transportation, ce bagne qui
a VU passer entre ses murs
Seznec et Henri Charriere, le
prisonnier surnommeé «Papil-
lon» dont a éteé tiré le film du
méme nom avec Steve Mc-
Queen. Dreyfus y a séjourné
brievement avant d'étre en-
voyeé aux iles du Salut.
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Le guide nous raconte les exécutions & la guillotine - une quarantaine
de tétes tranchées, certaines gardées pour en tirer des enseignements
anthropomeétrigques, pour reconnditre les criminels par leurs caractéris-
tigues physigues. Il nous montre les cellules, la barbarie des conditions
de vie des prisonniers a lisolement, allongés sur une couche de bois, les
chevilles entraveées la nuit dans leurs cellules, la contrainte sur les corps,
a lextréme, la revanche malsaine et mesguine d’'une société intolérante.
I nous raconte la promiscuité indécente, les petits arrangements avec
les regles. L'écoeurement monte. C'en est trop pour moi aujourd’hui. Hier,
javais la téte dans les étoiles avec la visite du Centre Spatial Guyanais,
aujourd’nui je vois la face sombre de cette terre dexil, de maltraitance,
de coercition. Je finissais la journée d’hier en cétoyant les morts que l'on
chérit, je termine celle-ci avec les &mes des damnés.

Dehors, devant l'office du tourisme, une épave rouillée Mm'émerveille.
Comme dans le bagne, la nature s’y réinstalle. Ce vieux bateau me rap-
pelle que rien de ce que 'nomme crée n'est éternel. Le temps efface ses in-
famies et c’est sGrement une bonne chose. Dans sa course vers l'espace
gui commence d Kourou, malgré la passion, malgreé le génie qu'il déploie,
'Humain ne peut se soustraire & la question du pourguoi. Lexploration
spatiale ne peut pas se résumer a une volonté de puissance.

Je m'éloigne du bagne et regagne I'nétel. La journée des morts se ter-
mine par une autre célébration. Saint-Laurent-du-Maroni féte en ce jour
l'abolition de l'esclavage. Au loin, fentends des voix, d'autres chants, pour
d'autres morts. Apaisement, réconciliation, espoir.

Les sons ont triomphé, ils m'enveloppent & nouveadu. Le bruit de la pluie qui
s'abat en trombe, des averses éphémeéres et violentes au bruit assourdis-
sant, le bruit de la vie, le chant des insectes, des grenouilles et des oiseaux.
Une vague m'emporte dans le sommeil. La journée des morts se termine.
J'aurai toujours une pensée pour eux.

23
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SOPHIA GUERMI

JOUR3

Dimanche 11 juin 2023, La Pirogue

Détour parle Burkina Faso, pourtrouverlapage dutroisieme
jour de voyage consacrée d la virée en pirogue sur le Maro-
ni, & la rencontre des Amérindiens et des Bushinengue*.

* Note : A propos du peuple qu'on appelle usuellement les Businengue, Christiane Taubira nous confiait : ‘Ue préfére

bushis konde sama, qui veut dire les « gens et les villages de la brousse», car dans bushi nengue, il y a nengue qui vient
du hollandais et qui signifie « négre ». Bushi vient de bush, la brousse.”
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2075

BUREAU DE POSTE DU CHEF-LIEU DE
TIANKOURA (BURKINA FASO), DONT
DEPEND LE VILLAGE DE KOUROU

Un jour de 2075, I'étudiante métisse récupere la capsule temporelle d’'une
Amazonaute de 2023. C'est une simple malle laissée & son intention. Elle
porte des lunettes rondes & la Trotski, ses yeux lancent des éclairs. Le
contenu de la malle est sans grande cohérence. Un journal papier & rabat
élastique, des prospectus en papier glacé froissés, et parfois cornés. Des
feuilles de bananiers entrelacées séchées.

Voici le contenu du journal de ITAmMazonaute de 2023, avec les notes, les
pensées et les réactions - les marginalia - de I'étudionte métisse :

Cette premiére partie d’épisode vous est offerte par Heineken® -
“La biére qui vous suit jusqu’au bout du monde”

Sur le port de Saint-Laurent du Maroni, les Amazonautes attendent l'arri-
vée de la pirogue. Les traces de la féte de la veille jonchent le sol & inter-
valles réguliers : étiquette de bouteille format 33cl Heineken® - “La biére
qui vous suit jusqu’au bout du monde” collée au ponton, bouteille format
33cl Heineken® “La biere qui vous suit jusqu’au bout du monde” dans
I'herbe plus loin. Au-dessus de I'emballage carton du pack de Heineken®
format 6x33 cl “La biére qui vous suit jusqu’au bout du monde”, Denys
est assis sur un banc relativement ombragé. En collectant l'argent, 35€
par téte, il s'adresse & une future passagere de la pirogue. Maillot de bain
Calvin Klein. Avec “Calvin” et “Klein” écrits sur chague bande. Histoire de ne
pas s’y tromper. “Tu décolles quand ? Je veux dire pour la lune, fchouuuu”.
Sa main pousse vers le ciel pour accompagner le propos. Plus tard, un
futur passager racontera avec enthousiasme la rencontre fortuite d'une
connaissance d lui de Christicne Taubira & Cayenne : “Elle était en train
de remettre son rouge & lévres, c’est fou non ?”. Un homme trempé, che-
veux et maillot de bain dégoulinant, s'approche d’'une conversation ama-
zonautienne. Une cigarette lui est remise & sa demande. Il se sent obligé
(ou peut-étre était-il sincére) d'engager la conversation. Avant de partir, il
dira: “Les piroguiers sont trés gentils”. Les Amazonautes sauront toujours
suivre les indices leur indiquant gu’ils sont sur la bonne voie.

Une cagette Heineken® format 25x33cl - “La biére qui vous suit jusqu’au
bout du monde” sert de plateforme pour accéder & la pirogue. Ou peut-
étre était-ce une cagette Heineken® format 25x25cl - “La biére qui vous
suit jusqu’au bout du monde”. Le moteur électrique de la pirogue pousse
les Amazonautes sur le Maroni. Sur I'autre rive se trouve le Suriname. Plus
haut salaire : 100€. L'eau serait-elle plus verte ailleurs ?
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En réalité elle est ocre, mais en prenant de la vitesse, et en regardant sous
le bon angle, le ciel s'y reflete. On la voit bleue. lllusions d'optiques.

Notre piroguier Richard déroule son discours habituel, intonation uni-
forme. Sa tenue de travail : un t-shirt “l love CSG” d’'un bleu criard, flan-
gué de logos et, sans bonne raison appadrente, un message de prévention
sur la sécurité routiere. Le CNES, Centre National d’Etudes Spatiales, et
Krys, un opticien, proposent une collaboration sur son torse. Les Amazo-
nautes sauront toujours suivre les indices leur indiquant gu'ils voient la
bonne route.

Les présentations sont ponctuées de dates et de faits marquants. De-
vant I'épave de 'Edith Cavell, bateau de marchandises désormaiis habité
par la végétation jusque dans la cale visible & marée basse, une Amaozo-
naute demande : “Y a-t-il des trésors ?”. La réponse de Richard est claire :
“Tout a été retiré”. Les habitations que 'on observe sur les rivages sont
principalement constituées de plaques de téle, plus ou Moins rouillées. La
rouille nN'effraie pas. D’'une certaine maniere, elle laisse transparaitre la so-
lidité de ceux qui les ont construites. Richard nous les désigne ainsi : “Ces
familles vivent de la chasse, de la péche, des allocations familiales et du
RSA”. Richard a des phrases pesées et cent fois répétées. Ici, la misere est
savamment documenteée.

Allends, allends, atlends. “fa misére est sovamment decumentée.” Mais powr quiTute prends MM?
8I/e/wfw/zte/0iau Iwwuﬁowd’éc/zémérwqubléch&35W/uwmmshoetd&mué/wbdamdlw
fousse inspirallion qui va avee P Tas éerit ca pance que celle formule vaseuse Test venue dun coup
mais Tw serais MW&&MWW@&W débarquaient la o0 subsistent des

Plus loin, nous passons & proximité du Village chinois, et de son marché
sur larive. Richard interpelle nonchalamment un marchand. Tout le monde
semble se connaditre. A bord, deux adolescents assistent Richard, ils
aident silencieusement. L'un deux, air blasé a l'arriere de la pirogue, a ses
écouteurs bluetooth dans les oreilles. Un Amazonaute établit le contact,
la réponse N'est pas concluante. Le jeune homme désigne vaguement Ri-
chard de la main.

Cuidemment; laisse-le thanguille ce pawwne gosse; fous-luila paix, fais to pelite virée de petit touniste,
écoule les exFlmﬁeM etﬁe/unz/-lm Afmdanandafws bwp

Nous passons devant un autre bateau un jour échoué, ou déposé ici. Il
vit sa deuxieme partie de carriere comme restaurant, une grande affiche
pour Heineken® - “La biére qui vous suit jusqu’au bout du monde” sur une
de ses fagades. Il sagit justement du lieu dans lequel nous avons choisi de
déjeuner apres notre expédition. Lorsque les Amazonautes apprennent
qu’il servait & transporter des livres, les écrivains explorateurs exultent.
Les Amazonautes sauront toujours suivre les indices leur indiquant gu'ils
sont sur la bonne voie.
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Le premier débarqguement se fait sur I'lle aux Lépreux. Sur I'nerbe, une
canette Heineken® format 50cl - “La biére qui vous suit jusqu’au bout du
monde” & moitié écrasée. Denys... non pardon Didjo. “Denys c’est le nom
sur ma carte d'identité, mais ici on a tous des noms”. Didjo nous refait I'his-
torique de cette fle que plus personne ne désigne par son nom originel,
elle est & jomais associée d ces bagnards Iépreux qui devaient s’y isoler. Il
ne fait pas que nous délivrer une connaissance encyclopédique, il ajoute
un peu de lui. Un morceau choisi, mais un bout de soi malgré tout. Un des
derniers lépreux qui tenait une épicerie quand il était petit, un kokokbé aux
doigts tout burinés qui le forgaient & se servir de ses deux mains pour se
saisir de la bouteille d’nuile. Il nous le mime. L'image du petit Didjo pieds nus
comme aujourd’hui, face & ce dernier témoin de la maladie débilitante, se
forme dans l'esprit.

Bel/emcdete/fzmwteumm en mal dauthenticite

Les hamacs sont tendus sous les carbets en feuilles et bois tressés. Mais
les toitures sont déjd abimées. “Normalement avec le bon bois, du wapa,
¢a tient 80 ans. Maiis il y a eu des malversations, c’est un autre bois qui a
été utilisé. L, ga date de 20 ans et c'est déja abime”. Un fat de Heineken®
format 5L - “La biere qui vous suit jusqu’au bout du monde” jouxte les af-
faires de ceux qui viennent passer la journée sur le caillou. Des Amazo-
nautes établissent le contact avec un autre jeune homme de la pirogue. i
oarle taki-taki, frangais et anglais. Lorsque les Amazonautes s'enguierent
du phénomene de la cocaing, il nous montre des photos officielles d'une
prise de la Police nationale sur son téléphone. Il a 17 ans, plus tard il aime-
rait travailler dans la douane. Son frangais est bon maiis pas parfait. C'est
un vrai probleme la cocaine, beaucoup en Mmeurent, en la consommant
ou en la trafiquant. C'est en tout cas ce gu'on comprend guand pour en
parleril dit : “Vous allez mourir”.

feﬂw&l@g&wc{wfwum la, dq,uel mement “tw établis le contoct’ ?. (,’e/n,e/sontfwxs des alm,/kwq,w'zi/
preave du conlraine T es encere sur Jerne

Une autre pirogue vient nous reprendre. Elle vogue & plus vive adllure vers
une crigue ou il faut parfois baisser la téte pour éviter I'étage de végé-
tation gqui nous surplomibe. Sorties du repere de caimans, des mains ne
peuvent s'empécher de passer par-dessus bord pour se faire humidifier
par le Maroni. En haut, un croissant de lune grignoté par le ciel résiste au
soleil. Les Amazonautes sauront toujours suivre les indices leur indiguant
gu’ils sont sur la bonne voie.

Mais tw sens quei ? Lodeur de l'essence. Ledeur de lo, créme solaire. Mais tu ressens quei 7
Wb W
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Cette deuxiéme partie d’épisode vous est offert par Parbo Bier® -
“La biére qui vous accompagne partout dans le monde”

La pirogue poursuit sa course, ¢ courte distance des zones d'achat suri-
namien, I& ou Richard nous indiquait que les Guycanais frangais venadient
faire leurs courses lorsque les fins de mois sont difficiles. C'est-d-dire tous
les mois. Les affiches pour Parbo Bier® - “La biere qui vous accompagne
partout dans le monde” jouxtent des panneaux publicitaires en néerlan-
dais, en chinois.

Autre arrét dans un villoge amérindien, cété surinamien. Nous nous fai-
sons accueillir par un coati malicieux qui vole la sucette de Didjo. La joie
est grande, les photos pleuvent. Une passageéere s'extasie : “ll a le bout du
nez qui se redresse”. “Un peu comme vous”, lui rétorgue Didjo.

Bien enwoyé Du!fey Lo mise en scéne est belle, bon sens duw business

La pénétration des terres se poursuit & la queue leu-leu. L'air enjoué, Di-
djo nous lance : “Vous marchez en file indienne dans un village amérin-
dien, vous pourrez rentrer chez vous en disant que vous avez été dans
la tradition”.

cow. Failes bien le goom sur les gamins dans lewn cuisine. Al e woubliey pas le manisc des abaltis,

ceée/w/dwleu/.s 6@/@%@1}

“Les galeries Lafayette sont ouvertes, Mesdames”, annonce Didjo & proxi-
mité de tables couvertes de bijoux artisanaux. Calvin Klein pousse un invo-
lontaire petit cri de joie. Un Amazonaute pose une guestion sur leur com-
position & la femme amérindienne qui collecte les billets de 5€ et de 10€
en échange des bracelets. La réponse n'est pas concluante. Elle désigne
vaguement Didjo de la main.

Pendant les emplettes, incluses dans I'immersion, Didjo parle de son his-
toire d quelgues Amazonautes. Il nous offre encore un peu de sa vision
de la vie, déplore que de nos jours le rire, la dérision, soient pergus comme
rabaissants. “C'est marrant, & ce moment-ld de la visite, ce sont toujours
les femmes gqui regardent les bracelets, et les hommes ne vont pas sous
le carbet. Toujours comme ¢a, c’est sGrement génétique”. Il cherche la cita-
tion de Pierre Desproges : “On peut rire de tout, mais..?”

Pas avec nimpsrle qui

Avant de partir, une Amazonaute ramasse des bouteilles et emballages
plastiques, et demande innocemment s'il y a une poubelle ou elle peut dé-
poser le butin. Didjo ne comprend pas tout de suite la démarche de “clean
walk”, et lui lance d’'un air goguenard : “lls font le ménage, hein. Apres, c'est
votre conscience.”

Les deux pirogues repartent, cote & cdte, se rapprochent et parfois
s'éloignent I'une de l'autre. Didjo a une croix brillante sur son torse nu. Il tire
des bouffées pressées sur la cigarette qu'il tient entre sous pouce et son
index, sa jambe repose vers l'extérieur de la pirogue. Lorsgu’il I'a finie, il la
jette avec un peu trop de force dans I'eciu calme du Maroni.
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Plusieurs ethnies cohabitent sans cohabiter sur les rives du Maroni, des
Noirs marrons et des Amérindiens. C’est chez ces premiers gue nous al-
lons ensuite, toujours sur le territoire du Suriname. En s'approchant pour
accoster, des fleurs tissées nous indiguent gque nous arrivons en village
bushinengué. Placées ainsi sur son seuil, elles proteégent du mauvais ceil.

Mosis MLHMFM de l'sei] mauvais des Tounistes

Nous sommes chez Richard ici & Malanka, 32 édmes. Une cagette Par-
bo Bier® format 20XIL - “La biéere qui vous accompagne partout dans
le monde” sert de siége & un groupe de 3 jeunes. Richard nous explique
A l'entrée que lorsgue les femmes ont leurs regles, elles restent dans un
carbet avec un hamac et ne peuvent rien toucher, 'lhomme fait la cuisine
et s'occupe de tout. Les passageres commentent en riant : “Ah moi jai-
merais bien ¢a, ga me ferait des vacances”. Un morceau de rap, Wa Sa
Slow, résonne dans tout le village, jusgqu’'d cet enfant de pas plus de 4 ans
enserrant un poteau, I'air triste. Les Amazonautes sont intrigués, mais ne
prennent pas de photo.

(ous avez donc des limides. (I couali; ga passe; un enfant; nen. ('est déjiv ca

Assis sous un bananier, Richard nous invite & nous approcher. Il a décro-
ché deux feuilles de l'arbre, et les travaille avec ses mains. C'est le rituel
de la demande en mariage gu’il nous reproduit. On détache les lignes qui
forment la feuille pour les entrelacer. Un nceud pour dire oui, deux noceuds
oour dire non. “Les femmes chez nous, ¢a vaut pas cher. Les femmes, ga
vaut 2 bouteilles de rhum”. Les Amazonautes écoutent attentivement un
Richard impassible. Richard, contrairement & Didjo, ne rit pas. Sans doute
parce gue nous ne sommes pdas N'importe qui. Il nous donne ensuite une
autre clé : “C'est le contraire de chez vous”. Regarder dans les yeux est
un Mmangue de respect. Lorsguon interagit avec gquelgu’'un, on badisse
les yeux.

Ouwi baisse les yeux. Baisse les yeux
Le tour du village se termine par la dégustation d’'une galette de couac
tout juste cuite. Juste de la farine sur un four, pas d'eau. La galette cir-

cule dans toutes les mains. Cela crague sous la dent, on se dit que cest
vraiment bon.

Owi; reprends un pew de covac. E puis aussi tw reprendnas un pew de miséne & emponter pour te
W%W?Mm m’mefzaA de recracher, wmw de/fd’eu#e/v

L'étudiante métisse, lunettes rondes & la Trotski, yeux langant des éclairs,
referme brutalement le journal.

La suite de la lecture attendra.
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JOUR A4

Lundi 12 juin 2023, Journdal de terrain alternatif

Dans le carbet du gite Moutouchi, situé sur le plateau des
mines sur la commune de Saint Laurent du Maroni. Exer-
cice de mythologies paralleles.
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LES MYTHOLOGIES
DES AMAZONAUTES

Les 10 archétypenautes

En 2023, j'ai eu le privilege d'observer une communauté intentionnelle
essayant de réinventer I'expérience sartrienne du célebre « l'enfer cest
les autres » en utopie concrete et junglienne. Il s’agit d’'un concept qui fu-
sionne la psychologie analytique de Carl Jung, en particulier sa théorie
des archétypes, avec les éléments d'une émission de télé-réalité de sur-
vie populaire de cette époque, appelée «Moundir et les apprentis aventu-
riers». Lémission implique des individus qui se battent pour survivre dans
des environnements sauvages, en utilisant leur ingéniosité et leur force
pour surmonter les défis (ou pas).

A cette période, les rites ordinaires hérités du 20éme siécles sont en-
core tenaces, invitant les membres de cette communauté & apprendre
A étre autrement les mémes, loin de chez eux, avec leurs compagnons
d'exploration, gu’ils ne connaissaient presque pas. Par exemple, trouver
du wifi, charger son téléphone portable, se lisser les cheveux, ou s’isoler du
groupe, sont autant de rites ordinaires qui prennent une toute nouvelle di-
mension dans cet environnement. Ces rites, que I'on peut qualifier de ca-
pitalistes, étaient encore trés répandus malgré la pression grandissante
de 'environnement éco-social (raréfaction des ressources, pénuries artifi-
cielles, montée des idéologies extrémes, etc.).

Les Amazonautes étaient au coeur d’'une expérience sociale, pour la plu-
part d'entre-eux sans le savoir : ils étaient les acteurs, tels des pionniers,
non pas de I'exploration d’'un nouveau Mmonde, mais d’'une nouvelle période
de leur monde, dite « de la transition », qui les invitent & réinventer leurs
imaginaires du guotidien, mais également & se projeter dans les mondes
A venir. Leur guotidien d'avant n'existait déja presgue plus comme en té-
moigne le folklorisme gu’ils ont développé, ensemble, afin de donner du
sens a ce gu'ils vivaient. Arnold Van Gennep aurait sans doute consacré
plusieurs volumes & ces nouvelles croyances qui participent & forger le
groupe et d dessiner les contours d’'une nouvelle réalité.

A notre épogue, 10 archéonautes ont traversé les décennies qui nous sé-
parent de cette observation ethnographigue. 10 archénautes qui struc-
turent aujourd’nui les visions du monde dominantes, sur Terre comme sur
la Lune ou sur Mars.

Il ne reste gu’'une seule trace de ces récits, celui d’'un vieil enregistrement
qui tourne en boucle depuis 2023.
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[Bruits de la jungle en arriere-plan, un léger grésillement de la radio]

«Ceci est la Voix de la Jungle, votre phare dans immensité verte de lAma-
zonie, diffusant sur une bande radio analogique qui brise les barriéres du
temps et de l'espace. OU que vous soyez, Qui que Vous Soyez, NoUS Vous
accueillons. Ici, sous I'épaisse canopée ol les rayons du soleil dansent
avec les feudilles, ol la vie chante & chaque coin, hous partageons les ré-
cits qui fagonnent notre monde.

De l'écho lointain des forges d'anciennes civilisations, des cris et des
murmures de nos ancétres, nous avons tissé dix histoires, dix balises Iu-
mineuses pour guider votre chemin dans l'obscurité, pour vous montrer
que méme dans l'immensité de la jungle, vous n'‘étes jamais seuls. Nous
partageons ces histoires, non pas comme des vérités indéniables, mais
comme des reflets dans I'eau, des images de ce que nous sommes, de ce
gque nous pouvons étre.

Ecoutez le battement de coeur de la forét, le murmure de 'Amazonie, le
récit de 'hnumain dans son éternel ballet avec la nature. Découvrez les se-
crets des Amazonautes, I'art des poeéetes parisiens, la voix des marginaux,
les enseighements des créatures de la jungle, la force des femmes auda-
cieuses et la persévérance des aventuriers tenaces.

Chaque histoire est une facette de notre monde, un éclat de lumiére sur
le sentier de notre humanité commune. Laissez-vous porter par la mélo-
die de la jungle, sentez le rythme de notre monde en constante évolution.
Ecoutez... les récits commencent.»

[Au loin, le cri d’'un animal sauvage, puis le grésillement de la radlio revient,
suivie par le début du premier récit]
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HAILA HESSOU

JOUR A4

Lundi 12 juin 2023, Balade dans le jardin sauvage
Dans le carbet du gite Moutouchi, balade dans la jungle,
et voycage pour Cayenne.
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Je consigne ce qui déborde, juste ce qui déborde et le reste, je le garde
pour moi. Pardon, mais quitte & perdre, quitte & oublier, je le garde. lly a des
choses précieuses comme des ceufs de dragon, faut les laisser couver
guelgue part, dans le fond du ventre, et je les laisse : jai hdte des fleurs
avenir.

Quatre jours déjd. Les bouches se ferment, les peaux nuancent leurs cou-
leurs, les cernes n'adppartiennent plus au décalage horaire mais bien &
I'épaisseur du voyage, tout se gorge de moiteur, et ce qui se dit, ce qui se
vit N'a pas de prix.

Hier nuit dans le hamac, je me disais

Cay est, on est arrivés au centre

au centre de quelgue chose

au début du centre de quelgue chose
peut-étre on va en perdre guelgues-uns
enfoncés dans la lisiere trop véritablement

Hier on s'est arrétés devant

les arbres tiges flaomant rose nous le disacient trés clair

tu n'es pas chez toiici tu N'es pas le bienvenu

impossible de se boucher les oreilles

nous sommes retournés prudents quand la lumiere a cessé le rouge

nos Mmains qui modelaient machinalement des petites maman en latérite

Hier nuit dans le hamac, {écoutais

On parlait de révolution agraire, d’huile de carapate, de Montagne dor,
des 500 freres

des enfants qui sont morts, un homme au tesson de bouteille

et de pleins d'autres sujets sérieux que le sommeil a voulu prendre
pour comptines

il y a trop & raconter

e laisse tomber ma ride de lionne dans un pli du hamac

ce murmure gui nous confond

lui dit encore les mains tordues dans son jeu de cartes
le voyage c’est des retrouvailles

ce qui se dit, ce gui se vit nN'a pas de prix

les voix ne s'arrétent jamaiis jomais jomais...

Je me réveille en oscillation.

On sent la terre qui se réchauffe et qui finit de boire les litres tombés de
la veille. Ceux qui chantaient dans les arbres se sont calmés. Tout est
douceur et personne n'ose parler & voix haute.

soleil soleil réchauffe tout

Non moi je n'ai pas entendu les singes hurleurs cette nuit, mais c’est tou-

jours I&d méme chose, comme avec les esprits, ils ne se révelent pas a
ceux qui crevent d'envie de les voir, ce serait trop facile.
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Ce matin, un petit groupe reste dans le havre
confortables au creux de la forét

sans portes ni fenétres

sans réseau Ni miroirs

ie les comprends

mais

c'est 'aventure qui nous attend

vy a des pupilles qui chevrotent
d'autres qui trépignent

il est temps de s'enfoncer dans la forét

la route devient chemin
le chemin devient sentier
et puis le sentier disparait

joersonne ne s'attendait & ga

chaqgue pas, c'est se mettre d rude épreuve
'ecu se fait boue, pluie, rosée, sueur

et de partout, elle nous remplit et nous lave

les oiseaux sentinelles nous le rappellent : ils chantent plus fort que nous

tout doit s'effacer trés vite

'ego l'orgueil et les limites aussi

ce gu'on nomme dignité laisse place & I'numilité

les joutes oratoires et la pensée construite laissent place a la folie douce
des phrases trous qui ne savent plus comment se dérouler

on s'accroche & ce gu'il reste

mais I'ecu vient encore et encore

boue pluie rosée sueur

de partout

elle nous arrache imperturbable nos devenus lamlbeaux de convictions

Elle

mangue de laisser une racine engloutir sa chaussure

pieds nus dans la forét littéralement la forét 'avale et & chaque pas elle
se releve

victoire défaite victoire défaite guerriere ne s'arréte jomais

Il

se permet la métaphore

il parle des traces dans I'écriture

et défriche trouve ne rebrousse jamais chemin
sauf pour veiller sur nos pas

liones escargots dentelles cheveux tresses de reines cordes & sauter
berceaux et rien de tout ¢a & la fois

lianes rhizomes profondément imprévisibles

fleurs champignons

tout absolument tout qui se décline en nuances de verts

et puis ces grandes tiges d'arbres qui nous ratatinent

les pigues qui s'installent partout sous couverts de bon procédé
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et lorsgu’on ne l'attend plus

lorsgque nous sommes enfin préts a avancer pour toujours

une pierre énorme nous appdarait

on dit cascade maiis c’est sGrement le morceau d’'un géant qui dort

Nnous voici couchés sur la pierre massés par les rugissements de l'eau

elle
une déesse 'a pris dans ses cheveux d'ecu
et la remplit la remplit la déborde de tout son amour

lui
quitte les mots derniere carapace et laisse I'eau toucher toute sa peau

elle
ne dit rien mais dit tout et chante

lui
reconndit et embrasse lI'eau source

lui
Nnous regarde en souriant

et le soleil perce
un rayon perce nuage et canopée jusgu’d Nous

I& mon sourire plein d'ecu se réchauffe

I& les feuilles piquées dessinent sur mes jombes

& dans I'eau un filament de pierre nous plonge dans une bassine de rouille
et & dans I'eau ¢a brille

ga étincelle

un trésor

le mika trouvé placé au milieu du front
on reprend la route

la pluie ssannonce comme une reine
le vent fort dans la canopée frissonne les feuilles
et puis les trombes tonneaux bidons d’eciu

ivresse
tout fait partie de tout
chague chose est connectée

il dit

tout ce qui sert a rien pourrit

ie pense

tout ce qui est mort est dévoré et mon corps n'est rien face aux carcasses
de voiture et de bateaux qui font les repas quotidiens de cette forét I

la forét te mange

la forét te mange et jaccepte la dévoration
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le mika au milieu du front
rayonne accroché pour toujours

on me confie le poids d'une petite machette
couteau hmong
ie la tiens solide de la main gauche

et puis la voila

ie ne saiis pas d'ou elle vient exactement

peut-étre du futur sGrement de tres loin

maiis cette amazone Id marche & cété de moi

mes pas sont ses pas

ses gestes sont les miens

je tiens la machette de la main gauche

elle tient la machette de sa main droite

ensemble en miroir nous avangons

ie n'ai plus peur

ie N'ai jamais eu peur de ma vie

comme une coulure gui recouvre enfin jusgu’au bord je sais
comment marcher comment enjamlber comment glisser sous
étre avec tous et étre & ma place je sais

bouleversée dans le bouleversement je peux

eau terre boue je suis

la forét devient amie non je deviens un morceau de la forét

elle la femme qui partage mon ombre et qui sert la machette avec moi
me salue

elle dit gu’elle vient du continent de I'autre coété de la mer maiis gu’iciily a
des tambours qui n'ont pas oublié¢ comment la danser comment la chanter
elle dit que je ne crains rien gu'elle a déjd passé sa vie & M'apprendre et
gue j'di toujours été bonne éléve donc je ne risque rien

elle me parle et je nentends rien et jentends tout et tout simprime
au fond

je m'arréte un instant

il faut rejoindre les autres

trop tbt pour voir comme chague s’est dépassé
tous héroines et héros neufs comme nouveaux nés
victorieux car nettoyés d l'os

il

trébuche et tombe dans un trou
mais il ne trébuche pas il saute
maiis il ne tombe pas il rebondit

cest la fin

on enjambe un barbelé qui a tout d’'une liane sauf 'odeur acide de la ferraille
cest la fin

on remonte le sentier chemin et puis route

la machette est toujours dans ma main gauche
mais la femme est partie
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nettoyée jusqu’d l'os

il

m'aide sur les derniers morceaux du retour

a finir mes phrases et me souvenir du chaos véritable du quotidien
le monde entier est toujours I

le monde entier est toujours I

le monde entier est toujours Ia

de retour au havre je m'endors sur le hamac
trois jours et trois nuits

ou peut-étre juste dix minutes

qui sait

au tout début avant que tout soit bouleversé da jamais
elle

m'avait demandé

si je croyais aux esprits de la forét

Le retour des certitudes. Quatre heures non-stop, route qui file. Chan
Chan et Pink and White et Long song for Zelda pansent comment ils
peuvent, tiennent mon corps debout. Téléphone qui s'ouvre. Retour ville
retour vie. Retour chaos. Retour armure pecau valise. Retour ride de lionne.

Je suis préte.

Cayenne le soir.

Dans la douche, je vérifie derriere les oreilles et sous la plante des pieds
si la forét est véritablement loin, si un Morceau de mousse ne commence

pas & me recouvrir guelgue part. Dommage.

merci la forét
A demain la vie !
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MAELLE LAPIERRE

JOURS

Mardi 13 juin, Pendant ce temps, au Kenya
- Entrée alternative
Non voyage en Guyane



“A Turin, le 3 janvier 1889, Friedrich Nietzsche sort dans la rue, par la porte
du numéro 6 de la rue Carlo Alberto, peut-&tre pour faire une promenade,
peut-étre pour se rendre au bureau de poste afin de relever son courrier,
non loin de Iui, ou peut-étre trés éloigné de lui, un cocher avait des pro-
blémes avec son cheval récalcitrant. Malgré l'impatience de son maitre,
le cheval refusait d'avancer. Alors, le cocher - Giuseppe ? Carlo ? Ettore
? - perdit patience et abattit son fouet sur lui. Nietzsche sortit de la foule,
et mit fin & la brutalité du cocher qui & présent écumait de rage. Le phi-
losophe solidement bdéti et tout emmoustaché sauta soudainement sur
le cab et enlaga le cou du cheval, en sanglotant. Son voici le ramena da la
maison, ou il demeura deux jours silencieux, allongé sur un divan, jusqu’a
prononcer ces derniers mots, ces mots qui ne peuvent qu'étre les der-
niers : “Maman, je suis fou.” Il vécu encore dix ans, gentil et dément, signé
oar sa meéere et ses soeurs. Du cheval.. On ne sait rien de plus.”

Le Cheval de Turin, Béla Tarr et Ldszld Krasznahorkai.

1)

Certains disent I'Afrique cruelle.

Que sa Nature est dure, seche, impardonnable.

Pour l'avoir vécu, ce ne sont gue nos visions doccidentaux qui la
décrivent ainsi.

Ce qui est vrai, c'est que I'Afrique révele les gens. Voir des enfants aux
dents déjd pourrissantes permet de se rendre compte de 'ampleur de
nos privileges. De tout ce gue I'on pense acquis, rien ne nous est da.
Entendre les coups d’'une canne sur le dos d’'un éine - came brise le coeur.Je
réalise gque nous avons le luxe de nous soucier du bien-&tre de nos animaux.
Avec tout ce que j'di vu, il ne serait pas difficile d’avoir pitié des gens. Une
partie cede en effet d la facilité mais, dans la majorité, je les admire. lIs se
réjouissent de ce gu'’ils ont, au lieu de se plaindre de ce gu’ils nN'ont pas.
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J'ai apercgu la pauvreté en traversant les villages, bien installée dans le
taxi qui mMemmenait de I'aéroport & la ferme. Je ne l'ai pas vécue. J'ai vu
des gens margués dans leur chair par leur condition, mais je ne les ai ja-
maiis entendus se plaindre. J'ai été accueillie & bras ouverts, comme un
memibre de leur famille.

Vivre deux mois au Kenya, c'est une legon d’humilité profonde. Certaines
maisons sont fabriguées de guelques plagques de téle mal assemblées,
parfois simplement de terre battue. Sur le bord de la route, lorsque je vais
collecter les déchets avec les autres volontaires, on trouve des chaus-
sures, des t-shirts... Les moyens ne sont pas les mémes ici gu’en France.
Nous ne pourrions pPas vivre comme eux.

2)

J'ai fait un safari.

C'est ce que je dis d ma famille, & mes amis. Je leur montre images et
vidéos devant lesquelles ils sextasient. Mais moi, j'ai presqgque du mal & les
regarder... Je sais que ga ne rend pas compte de la réalite.

De ce que jai vu.

Les éléphants, majestueux, & moins de dix metres.

Les hyénes cherchant leur cible avant de lancer la chasse.

La famille de girafes qui mangeait tranguillement.

Les gazelles de Thompson qui sautillaient dans I'herbe.

Les lionceaux endormis dans I'nerbe alors que leurs meéres festoyaient.
J'ai pleuré d'émotion, la premiere fois que j'ai vu des éléphants. Je ne veux
jomais oublier & guel point ce sentiment est précieux.

Dans ma téte, je fais défiler tout ce dont je me souviens, ce que jai vu.
Face & la Nature, je me suis sentie toute petite - et ga N'a jomais été aussi
agréable.Enfin, je me laisse ressentir et vivre, sans chercher ¢ tout intellec-
tualiser. Dans ce cadre brut, je suis. Sans rien d'autre.

LAfrique dévoile.

Le Kenya enseigne.

Et les animaux gravent dans mon éme leurs legons.

Je sais que je ne ressentirai jamais rien de pareil.

3)

Quelgues souvenirs isolés

Un topi, en haut d’'une colline, & surveiller les alentours.

Un chacal qui court loin des hyénes apreés avoir dérobé un intestin a la
carcasse gqu'elles dépiautent.

Des crénes de buffles blanchis sous le soleil.

Une petite fille qui s'agace parce gue sa table est la derniere & recevoir
le jus.

Le dos creusé d’'un &ne mal harnaché.

Un enfant, porté par son frere parce qu’il N'avait pas de pieds.

Le cuisinier de la ferme, qui nous attend tous les soirs avant le diner.
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Les employés de la ferme qui rient et qui parlent en swahili, en mangeant
les cookies qu'on leur a fait trois par trois.

L’hilarité générale alors gu'on fait la chenille dans toute la résidence.

Le regard des habitants lorsgu’on sort de la ferme.

Cette jeune fille qui a ri lorsgue j'ai complimenté sa coiffure.

Mon coeur qui bat plus fort que jomais.

4)

Parfois, c'est difficile de réussir & prendre le recul nécessaire pour ne pas
juger les kenyans sur leur culture. Par exemple, lors d’'une marche hors de
la ferme, un homme d’'une cinguantaine d’années nous arréte dans la rue
pour discuter avec nous. On a déjd eu beaucoup d’interactions positives,
alors on échange avec lui. Il finit par demander une autre volontaire en
marriage !

Cela nous arrive tres souvent. On choisit d’en rire.

Pourtant, les femmes sont encore mal considérées par beaucoup ici. Leur
indépendance est impossible. Les hommes ont le droit d'étre polygames...
madis pas les femmes. L'excision (découpe du clitoris), tout le monde sait
cela, non ? Ou bien, ne pas mettre “excision” mais “découpe du clitoris” cela
serait plus fort est encore une pratique courante dans certains villages.

L’homosexudlité est punie parlaloi.Les mentalitésy sont encore opposées;
savoir gue tant déléments jouent contre moi font que jai parfois du mal
A apprécier mes interactions avec les habitants de Subukia et d'ailleurs.
Peut-étre aussi qu'd ¢ca se méle une forme de culpabilité pour ce qu'ont fait
Nnos ancétres occidentaux, un sentiment de mangue de légitimité.

Bizarrement, ce que jai le moins de mal ¢ juger, c'est la maniere dont les
animaux sont traités. Je réalise que les kenyans n'ont tout simplement
pas les moyens de se préoccuper du bien-&tre animal, pas alors que la
maijorité d'entre eux vivent sous le seuil de pauvreté.
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JOURS

Mardi 13 juin 2023, Derniére piscine

A Cayenne, accueil par Guyane Développement Innova-
tion, échange avec Stéphanie Raffestin, microbiologiste &
'ESA et & l'Institut Pasteur, rencontre avec le philosophe
Frédéric Keck, en présence de Christiane Taubira.
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Derniere piscine avant la fin du monde. Il y a eu dispute, mais on ne sait
plus pourguoi. Hier encore, on se disait que le groupe était [transmission
manguante].

J'ai déjda écrit ce texte. Il y a des mois. Mais son souvenir est ¢ la douleur ce
gue les averses sont A NOs cieux.

Derniere piscine. Dernier burger. Derniere dispute. Chague seconde avant
la fin est une catastrophe et, par le méme instant, chague catastrophe
est une rencontre.

Sous l'autel des civilisations - Les regards élevés - Sourds - L'éclat aveu-
glant des vieux siécles - Et nos corps mal placés - Serpentent en curieuse
drive [Interruption]

Derniere piscine avant la fin du monde. Noémie nage seule, le regard per-
du vers une rive gui n'existe pas encore. Elle pense au futur, & la fin qui ap-
proche, mais les vagues plates ne murmurent & ses oreilles que les échos
de la derniére dispute. Dans la discorde, elle n'a pas parlé. Elle nN'en a pas
eu besoin : les [mangquant] ont parlé pour elle.

A l'autre bout de la terrasse, Sofia, attablée & son poste de travail, cica-
trise en silence. Forte. Elle écrit pour guérir ce gu'elle nN'a pas compris. Pour
comprendre ce qui N'a pas été guéri. Mais elle n'écrit pas les chants des
oubliés. Pas encore.

Tu Nn'as pas vu la jungle - tu es resté sur le seuil - de la rencontre - tu as fui
- enfermé sur toi - tu as fui la catastrophe - la renaissance du monde - la
mue de ta peau palimpseste - de ton corps avalé et — cannibale.

Je n'ai pas mangé de dernier burger, non, je I'ai vomi, {'ai mangé les coups
devant la dispute, je les ai recrachés, je ne me souviens plus non plus de ce
gue jai dit, c'étaient les zansét qui parlaient pour Moi.

Hier encore se disait que le groupe était une femme enceinte. Un étre en-
tier enceinte d’'une épopée tracée depuis la fin des temps. Le chant des
zanset remontait la trace de la mémoire d’'un monde que je ne connaitrai
pas. C'était un chant d'espoir.
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Haiila, ma sceur, ne pleure pas. Demain, c'est déjd chez nous. C'est déja
chez nous.

J'avais déjd écrit ce texte. lly a des mois. Ralé & travers moi par les zanseét,
tiré sur une rive qui N'existe pas encore. Une mémoire du futur qui dit :

Prends garde & comment tu regardes le monde - comment tu y entres —
comment tu y ondules - le monde n'est pas un zoo - le monde n'est pas
ton zoo.

Il est la mémoire des chants de nos devenirs. [Interruption]

C'est I'nistoire d'un groupe enceinte d'une fin du monde. La dispute a eu
lieu, avec l'altérité des vieux continents. Et tout le monde a encaissé. C'est
I'histoire d’'un groupe enceinte d’'une voix-mémoire, d’'une trace chantée &
travers le temps, une parole ancestrale qui éclatera dans la futurité paci-
fiee de 'Humaniteé.

Derniere averse avant la fin du monde. Chague goutte comme une ren-
contre. Ou chague rencontre est une catastrophe. Le réveil est abrupt et
pourtant familier. J'embrasse la contradiction. Je danse pour les zanset
comme d'autres danseront pour moi. Et je franchis l'obstacle. Je chante
comment le monde finit, dans I'espoir d’'un autre.
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Mercredi 14 juin 2023, L’école est finie
- Entrée alternative
Le non voyage en Guyane
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Lintroduction trop longue :

Alors, en guise d'introduction, il faut que je vous dise un truc.
Cest la deuxieme fois gqu'on m'invite & un événement & l'autre bout du
monde et la deuxiéme fois que je renonce d le faire.

J'adimerais bien pouvoir dire que c'est ma conscience anthropocénigue
gui M’y a poussé, madis c'est méme pas vrdi : ma conscience de la catas-
trophe est & peu pres la méme que celle de la plupart des gens, sujette &
des hauts et des bas, selon 'humeur du jour et I'envie de voyager quand
méme, parce gue je ne voyage pas beaucoup. Nonobstant le fait que j'ai
écrit un roman et des nouvelles qui tentent de la prendre en compte. Per-
sonne N’y échappe, pourquoi |'y échapperais ?

Bref, 'an dernier, on m'a proposer de participer au Singapore Writers Fes-
tival. Et |’y serais bien allée, & Singapour, si l'invitation avait compris un peu
plus que les deux ou trois jours ou javais des interventions. Mais ce n'était
pas le cas, et je N'avais pas le budget, et j'ai donc été & Singapour en visio.
Ce gui fut un fantasme de la SF occidentale et n'est plus aujourd’hui gu’'un
truc commode, passé dans le grand public gréice & un virus.

Un an plus tard, je candidate aux Amazonies Spatiales, je suis prise, et je
me dis, ah ah, super, je ne suis pas allée & Singapour, mais je vais aller en
Guyane, ga compensera. Et 'y aicru jusgu’ily a un peu plus d’'un mois, alors
méme gue j‘avais entre temps été contactée pour faire une grosse tra-
duction avec une date de rendu un peu short pour Moi, qui N'ai plus tout &

fait la capacité de concentration d’'une jeunette.

Auparavant, nous avons passé deux fois trois jours ensemble, moi et mes
14 nouveaux collégues, et c'était chouette, mais une chose est devenue
plus évidente que jamais : je ne tiens plus le rythme des « gens normaux
», QUi peuvent enchainer les activités sur une journée et pire, sur plusieurs.
Entre les escadliers que je monte au ralenti, les cotes parfois pas du tout,
j'ai fini ces deux fois trois journées comme je finis les salons depuis fort
longtemps, pour ne pas dire toujours : sur les genoux. Et donc, voild, aller
en Guyane, c'était douze jours de boulot, plus des démarches, des prépa-
rations de valises, et sans doute deux ou trois jours de plus & récupérer
ensuite, du temps quoi, que je N‘avais en fait pas.

Ce n'était pas prévu comme ¢a, quand j'ci candidaté, fen avais du temps.
Et puis plus du tout, parce gque je ne suis pas en position de refuser
du boulot.

Dongc, pas de Singapour, et pas de Guyane, pas d'autre bout du monde
ou de toute facon il y a des moustiques, des arcignées, des maladies bi-
zarres, et ol il fait chaud et humide alors que je commence & transpirer
a25°,
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Le retour d laréalité:

Ld, je suis au MacDo parce que le café ou
je vais le plus souvent ferme vers 18 h 30
(no comment). Le MacDo est ouvert tout le
temps, offre la clim et le wifi. Surtout la clim.

Lancelot Hamelin ayant suggéré que les
deux ou trois malheureux qui ne peuvent aller
en Guyane contribuent également au journal
de voyage, me voici contrainte d'albandonner
ma traduction et daller manger une glace
chez satan en vous racontant ma journée
d’hier et d'aujourd’nui. J'ai donc réussi & avoir
une place sur une bangquette (il y a des ban-
guettes dans les MacDo, de nos jours, et ¢
cbté de moi, une dame plus jeune Mmais plus
dodue que moi, et sans doute ses deux filles, une petite de six ou sept ans
et une ado (entre 13 et 15 ans, je crois, j€ ne sais plus, avec les djeunes).
Moais elle a des fagons de causer qui semblent sortir d’'une caricature
d'ado énervée de série télé. Au secours. Qu'est-ce que je disais ?

Le dernier jour de cours:

Ah, oui, hier.

Toute cette année, le vendredi matin, c’était le jour ou j'allais chez Anatole.
Anatole' était I'éleve & qui je donnais des cours d'anglais parce gque en
juin dernier, dans un moment de panigue financiére, je M'étais inscrite a
une de ces boites de cours privés qui cherchent des profs et miracle, ils
avaient un éléve, qui avait une phobie scolaire et était scolarisé chez lui
depuis I'école primaire.

Il était en troisiéme et suivait les cours du CNED. (Je vous passe le couplet
sur les cours du CNED, qui ont vraiment ce gu’'on fait de mieux en matiere
de cata pédagogigue toutes catégories confondues).

Et vraiment, c’est une des personnes spéciales et chouettes parmi les
nombreuses personnes spéciales et chouettes qui ont fait partie de mes
éleves quand jétais un vrai prof avec des vraies classes. Rapide, détes-
tant s'ennuyer, détestant attendre, écouter, prendre des notes, apprendre
des legons et lire des textes. Portant de magnifiques t-shirts. de geek. Ca-
pable de faire 'andouille, de tenter par tous les moyens de faire dériver le
cours, de ne pas faire ce gu'’il y avait & faire, ne le faisant d'ailleurs pas. Pro-
bablement neuro atypigue en plus de phobigue, & mon humble avis. On a
fait trois chapitres sur 10, il a rendu trois devoirs, donc 1 pas noté parce
que pas fini, il a eu 14 ou 15 de moyenne sur 'année.

Chiant, quoi. Plus que chiant : l'opposition incarnée.

Je ne vous parle pas de sa pauvre mere qui crague d gérer son gamin et
sa vie par adilleurs pas marrante.

A un moment de 'année, j'ai failli laisser tomber, parce que ga N'était pas
bien payé, en plus. Mais je suis restée pour sa mere dont je voyais bien
gu’elle était & bout de nerfs. Pas le moment de la stresser encore plus.
Et puis, je ne sais plus trés bien quand, il s'est calmé, a plus ou Mmoins tra-

1. (Qui ne s'appelle pas Anatole, bien entendu.)
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vaillé, a en tout cas été visiblement mieux. Moins oppositionnel, moins vi-
siblement angoissé. Donc jdi fini 'année, parce gue je I'aimais bien quand
méme, cet emmerdeur feignant et buté, mais pas sot du tout, et ayant le
sens de 'humour, et des notes excellentes & peu preés partout.

Et ce vendredi, c’était le dernier cours, et sa mere ma dit que 'année pro-
chaine, il irait en seconde au lycée et j'ai été surprise sans |'étre, parce
gu’elle avait déja fait une allusion au lycée, mais sans expliquer rien de
plus.Javais juste remargqué gue guelgue chose avait changé chez lui et
chez elle et la décision de revenir ¢ I'école me semblait bien étre une expli-
cation raisonnable.

Vendredi matin, c’était donc comme quand jétais prof : la fin de 'année,
guand c'est n'importe quoi & cause des ponts, puis des conseils de classe
et des examens, et que les éléves n'ont plus envie de bosser, et les profs
non plus, mais ils le font quand Mméme, parce gue ce sont des grandes
personnes responsables.

Et que les profs sont un peu tristes de les quitter, ces emmerdeurs, mais
ils ne montrent pas, parce que ce sont des grandes personnes et que ces
petits cons s'en foutent.

L'apres-midi, j'ai bossé sur ma trad, jaurais dd avoir un cours de gym en
visio maiis la prof était sous lI'orage qui nous était tombé dessus une de-
mi-heure plus tot.

Donc j'ai encore bossé, puis mangé, puis regardé des épisodes de la série
chinoise & I'eau de rose que je regarde en ce moment, me suis couchée
trop tard, été réveillée par I'alarme du téléphone que javais laissé & la cui-
sine, ai été I'éteindre, donné & manger & ma minette, me suis rendormie
jusgqu’a onze heures, et ai rebossé aujourd’hui jusque vers 18 heures, ou, vu
gue Lancelot nous avait communigué I'adresse du drive ou déposer nos
textes, je suis sortie dans I'intention de rédiger quelgue chose de passion-
nant sur mon non-voyage en Guyane.

Et voild.

Ici aussi c’est la jungle !

= 1




SILENE EDGAR

JOURG6

Mercredi 14 juin, Capoeira ¢ Cayenne

Lecture des textes écrits par des enfants sur I'imaginaire
spatial dans le cadre des ateliers proposés par Le Labo
des Histoires, avec les rappeurs : Fernando do Carmo, Hat-
tone Bakara et Borowsky, et démonstration de capoeira,
par les éléves du maitre d’Energicpura, Gato Preto.
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Capoeira

lls tournent, ils luttent, ils se sourient, ils frappent, ils dansent. La promis-
cuité, la chaleur, les corps qui se touchent, les sueurs et les odeurs, les
mots qui heurtent, les mots qui caressent. Moite. Dense.

lls sont ensemble, tout le temps, tout le jour, les longues heures du soir, les
petits matins.

lls écoutent, ils croisent, ils rient, ils disputent, ils dansent.

Humide. Irritant.

lls se cognent, ils se sourient, ils échangent, ils exultent, les nerfs, les rires,
les peaux qui tirent.

Profond. Piquant.

lls traversent, ils osent, ils se secouent. Ca les bouge. lls s'isolent, ils se
cherchent, ils se cachent, ils se masquent.

De plus en plus poreuy, ils se connaissent. Des gestes s'installent et des
rituels éphémeéres se créent. Des habitus et des régles implicites, le soin
des autres, la sollicitude. Cela n'a qu’'un temps, c'est déjd long, c'est bien-
tot fini. Le temps passe vite et les couleurs s'enchainent, déjc mercred,i.
Comme des aveugles qui touchent tous le méme éléphant.

Amazonies sociales.
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JOUR 7?7

Jeudi15 juin 2023, Lettre de la plage ou caccouchent les
tortues Luth.

Cayenne. Visite d'un laboratoire & l'université, Unité de
Recherche MINEA, puis accueil d linstitut Pasteur par
Stéphanie Raffestin, en présence de Christiane Taubira.
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Paroles-Paroles
Salut Vincente.

J'espere que tu te portes bien dans nos temporalités pas si lointaines.
Ici la colonie de fourmis continue d'accumuler du matériel pour nos pPa-
lais-cabanes.

C'était dense-danse frére ce 7¢ jour. Laltérité temporelle continue de creu-
ser. Ca fissure la peaduy, les nerfs et la cervelle. Elle pénétre cette Guyane
2023. Ca érode et tanne comme ecdu et soleil. On |&che les cortex et ga
émotionne. C'est bien.

Voild la journée des fourmis en 7 chapitres, encore 7 réalités.

Chapitre 1: « Le cinéma c’est le crack de I'imaginaire »

Direction l'université de Cayenne, amphi A. Une drble de boite pour penser,
v d pas assez d'air. lls sont étranges ces Floppers.

Sur le fond bourdonnant de la climatisation viennent s'‘agréger les pro-
sodies. On est dans un lieu de paroles. Les voix douces et graves, les vives,
celles qui s€coutent parler, celles qui s'‘adressent et choppent les bréves,
les flottantes, celles qui demandent et celles qui tremblent. Nous joignons
nos voix d la polyphonie, ga compléete et clbt introduction.

Et on commence & partager. Cest troublant, on o devant nous
les boites de Pétris de nos pensées & venir. Les ferments de Ila
Transformation Culturelle.

C'est typique de ce qu'on étudie des Floppers. lls ont déjd les savoirs, les
clés, les nombres, les noms des luttes et des adversaires, mais ils nN'ont
pas encore assez de victoires & leur actif, 'avenir n'est pas encore entré
dans les corps.

Une femme parle de biologie digitale, 'un de nous, surpris de voir déja
cette pratique développée, releve le terme.

Non, elle parlait de Biologie Végétale. On fait bifurquer la conversation.
Ouf on a failli perturber le continuum temporel et briser la régle de Ze-
meckis... Heureusement, notre couverture d’auteurrice de science fiction
a couvert la bourde.

Les conversations se poursuivent avec une joie d’archéologue.

Je me demande de quoi la France vole-t-elle la place ici ?

Quelles paroles grandissent et se croisent ? Comment vont-elles
se rencontrer ?

Chapitre 2 : « Foucault est de droite »

Pendant la pause repas nous apprenons « I'ajournement » du lancement
de Tenkowd, ou d’Aricne comme ils disent. Nous nous interrogeons sur le
terme. Dans gjournement il y a « jour ». Combien ? Notre Time Laps est
peut étre trop courte ! Ce n'est pas ce qui est écrit dans les archives .. La
Grande Vrille devait débuter apres le décollage de Tenkowa le 16.. Nous
espérons que la regle de Zemeckis n'a pas été brisée.
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Chapitre 3 : « De tuer & la chaine & un moment c’est lourd... C’est le
plus lourd »

Linstitut Pasteur ! Quelle chance de pouvoir pénétrer ce lieu mythique !
Dés gue les conversations démarrent, un pan entier de notre histoire
s'éclaire : leur abord de la science semble trés éloigné des pratiques cou-
rantes en 2023. Au milieu de recherches passionnantes sur la virologie
nous entendons parler de pratiques étranges : peintures a base d’hémo-
globine colorée, sacrifices de bébés humains & des chauves souris vom-
pires, Culte des créines de tortues et de tamaris, mise en bocaux de ser-
pents et crapauds, culture de colonies de moustiques hautement mortels
et méme...Congélation de Jaguarr... Nous qui révions de rencontrer le noble
animal dans nos temps disparu nous voild servis.. Nous échangeons avec
la béte une caresse humide et horrifiée.. Un Misterfreez de jaguar...

Dans de telles conditions la grande épidémie de 43 s'explique beaucoup
mieux...

Je ne te cache pas notre fierté d’avoir rencontre Alizée Picaut-Plat | Nous
avons eu tout le mal du monde & cacher notre excitation devant la jeune
doctorante gu'elle est encore & cette épogue.

Aprés guelgues considérations passionnantes sur « 'obésité de I'informa-
tion » (qui participera fort & la chute du modeéle Floppers), et sur la politi-
sation de la science en ce début de 21e siecle, la rencontre se clot sur la
captation vidéo d’'un ancien décollage de Tenkowa.

Anthropologiguement la vidéo est passionnante, elle résume tout un sys-
teéme de croyance.

Dans la salle Jupiter du CSG nous avions découvert une réplique minia-
ture de celle-ci, composée & partir d'un jeu pour enfant appelé « Playmo-
bile ». Le jeu consiste & agencer de petits modules plastiques de maniére
& ce gu’ils recomposent une « rédlité » déterminée au préalable. Il permet
de composer des mondes miniatures, ou chague élément trouve parfai-
tement sa place, un agencement de paysages aux lignes claires, peuplés
de petites figurines aux visages souriants, capables de saisir ce monde
entre leurs mains-pinces aux deux pouces préhensibles.

Le culte de Tenkowa semble & I'image de ce jeu. Un réve d'ingénieurs et
de logisticiens, réunissant toutes les compétences et les puissances vé-
nérées par les adeptes du culte : ingénierie, biologie, physigue, commerce,
politique, force militaire etc etc.

Un hymne de la « mditrise », de la « logique », de « la puissance » ; un puzzle
géant d méme de les rassurer en composant un « sens commun » assem-
blable en salle blanche.

Tenkowa est une religion concrete, I'incarnation matérielle de la vertica-
lité, la cathédrale qui ne se contente plus de connecter avec le ciel mais
qui le pénetre.

Elevant avec elle les espoirs de maitrise, de surveillance et de controéle.

A l'image du bagne envahi par la végétation, il est drble de voir comme le
temps passe vite. Leur spatial ressemble si peu au ndtre.
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Il faut dire que le rituel de lancement est bouleversant | (ccccompagneé
d'une musique électro légerement vieillotte, typique des Floppers de
cette époqgue...)

Les grandes mandibules de métal qui s'écartent de Tenkowa pour l'iso-
ler dans sa pureté verticale, les tuyaux qui s'effondrent sous des déluges
d'eau, les torrents de feu qui viennent se méler & la glace, le boulever-
sement de la lumiére naturelle, les trois grand panaches de fumeées qui
s'étirent sur l'aire de laoncement avant de se changer en un grand nuage
terrestre, la bouche du carneau qui crache sa gerbe noir avant que Ten-
kowa ne séleve dans le ciel et ne disparaisse, suivie par une traine de feu
plus grande quelle.

Touché par ce poeme épigue et désuet, c'est méditatif que nous quittons
I'institut pour aller goGter de nouvelles saveurs du passé.

Chapitre 4 : « A Paris, quand on ne comprend pas on laisse faireici. Et
ici on ne comprend pas toujours non plus...»

Cette épogue semble avoir développée une passion pour la matérialisa-
tion de la distinction sociale, leurs lieux de loisir expriment tres clairement
ce besoin. Le rooftop en est I'exemple parfait. Les plus aisés, viennent
s'élever physiqguement au-dessus du reste de la ville, et les plus pauvres
viennent acheter & haut prix la sensation de cette supériorité qui leur
échappe.

Chapitre 5 : « Gunshot Monsieur ! »

Nous entrons en GMT : Guyane Maybe Time. Je dois avouer gu’a partir de
ce chapitre mon compte rendu perd en précision, la fatigue et les Mara-
caipi (Qui N'ont rien & envier & celles de notre époque) perturbent quelgue
peu mes capacités d'observation. Apres la pensée, le corps prend le relai.
Je me souviens toutefois que nous avons participé a une cérémonie du
Kara OK.

Deux d’entre nous poussent le zele jusgu’'d monter sur scene pour interpré-
ter la chanson « Paroles, Paroles ». Sila premiére des participantes s'en tire
avec brio, le second interpréte la version 2064 de la chanson, ce qui en-
traine quelgues chevauchements que le public semble trouver croustillant.

Puis heureux de pouvoir enfin danser nous avons enflaommeé le dancefloor
sous les yeux surpris de guelgues notables du coin. Par contre les halbi-
tants de 2023 ne semblent pas trés portés sur la culture physique, ils fa-
tiguent vite et nous finissons seul sur le dancefloor & nous déhancher au
son du célébre « Est-ce que tu m'entends Hey-Ho » !

Nous n'entendrons pads de coups de feu ce soir.
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Chapitre 6 : « La Guycne en nhoir et blanc »

Nous avons assisté & la ponte des tortues Luth sur la plage des Salines.
C'était une Guyane en noir et blanc, intemporelle. Le moment de se taire
aussi. Et d'écouter les réiles, de recevoir le sable, c'était I'neure des ombres.
De la patience et des efforts infinis.

C'était limpide et profond. Limpide.

Quelgues secrets se sont glissés dans la nuit.

Il est des histoires qui ne se chuchotent qu’a l'oreille et depuis la nuit des
temps, avant 'nomme.

Nous sommes devenus anecdotiques, et c'était bon.

Chapitre 7 : « Avant les contes au village c’était pour les veillés
funébres, maintenant c’est presque tous les soirs »

Nous ne perdons pas l'espoir de voir Tenkowa s'envoler et d'assister
au début de la Grande Vrille. Mais si jomais le vol est reporté de plu-
sieurs jours, reste-t-il & Matrice assez de crédits temporels pour nourrir
les instances ?

Un peu de temps en rab ne serait pas du luxe pour mener la mission &
son terme...

En rentrant a I'nétel, sur le bord du sentier, une autre colonie de fourmis,
transporte des feuilles a l'intention
d’'une autre cabane-palais.

Dans guelques jours, jenterrerai cette capsule au pied d’'un manguier sur
la plage des Salines, puisse-t-elle voir naitre et revenir de nombreuses gé-
nérations de tortues.

Jusgu’'d te parvenir.

Tendrement

Nous.
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SYLVIE POULAIN

JOUR S8

Vendredi 16 juin 2023, Les tireurs de lignes
Visite de la base de la Marine nationale, Cayenne.
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Nous venons d'entrer en contact avec une communauté d’humanoides
océanigues. Venus d’'un ailleurs peut-étre plus étrange que tout ce que
Nnous avons rencontré jusgu’ici, leur existence est tissée de lignes de
toutes sortes gu’ils documentent, tracent, parcourent, dans diverses di-
mensions gui nhous sont parfois inaccessibles.

Vétus de blanc et bleu comme les vagues qui rayent la surface de la mer,
ils résident sur la ligne de rivage, dans une clairiere cerclée de lignes de
fer. Les épaules peintes de lignes qui les différencient les uns des autres,
ils parlent par je ne sais quel miracle un dialecte qui nous est accessible
- je devine lad-dessous guelgue manipulation de Vicente Pinzén. Nous ap-
prenons de leur bouche guelgues-unes de leurs coutumes, et en quelgues
instants nous sommes, nous aussi, cerclés de lignes qui s’entrecroisent
dans des espaces et des temps Mmélés.

Lignes palpables des espaces gu’ils habitent.

Lignes impalpables qui découpent la mer et les terres, régentent leurs
actes et décident de leurs déplacements. Certaines de ces lignes ont plu-
sieurs siécles, d'autres existent ou n'existent pas suivant qui les invoque.
Lignes posées au fond des océans, qui servent d entendre mais gu’il est
interdit d'écouter.

Lignes de réseaux classés en catégories plus ou moins confidentielles.
Lignes confisquées aux lignards, qui péchent et pechent, défient les lignes
jposées sur les mers.

Lignes de justice qui enlevent aux flots les vaisseaux vaincus.

Lignes de remorguage qui redressent les navires en perdition.

Lignes de vie jetées aux naufragés.

Lignes de treuillage, d'amarrage, lignes qui se croisent, font le point.

La Ligne, la mythique, guere éloignée, qui fait deux hémispheres d'un
seul globe.

Et puis les lignes gu'ils patrouillent lorsque la déesse Ariane, celle qui nous
boude et a dérobé sa maijesté d nos yeux profanes, déploie son fil écla-
tant & travers les cieux noircis d’'une lumiére violente.

Lignes, lignes, lignes.

Un maillage obscur se tresse, quelgue chose se dessine ; souddain la clai-
riere n'est plus une Mmais multiple, la méme a travers les espaces et & tra-
vers le temps. Ma vue se brouille, la réalité se tisse et se détisse. Je suis en
plusieurs endroits simultanément. J'écoute les lignes qui s'’égrénent sous
le carbet. Je plane sur la mer, oiseau nocturne, et je crois bien que c'est
la méme mer gue je distingue entre les palmiers du coin de I'ceil. Je ren-
contre les gardiens des lignes imaginaires, et je suis, dans un dilleurs, 'une
d’entre eux. Je pose sur mon créine des lunettes qui peignent le monde
en vert et je guette & mon tour d’'autres lignes fugitives qui écorchent la
mer. Les lignes dansent, se rejoignent ; une spirale immobile troue le ciel
dans la nuit. C'est le cycle qui se manifeste, le cycle qui ramene les mémes
personnes aux mémes endroits. Lamazone-oisecu nous I'a dit, la vie ne
fait gque revenir & son point de départ pour nous Mmontrer les choses sous
des angles nouveaux, faire saillir des lignes différentes. J'ai déjd vu cette
spirale, ga y est, je m'en souviens : une nuit au large de la Barbade, guere
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éloignée dans l'espace et un peu plus dans le temps. Elle tournait lente-
ment, plein est, en un point immobile du ciel verdi par nos jumelles de vision
nocturne. Nous n'avions pas osé prononcer le mot d’'OVNI, et pourtant
c'était bien un artefact volant que nous n’identifions pas. Nous l'avions
gardé pour nous, comme une étrangeté mémorielle dont nous ne savions
pas quoi faire. C'est le cycle qui se manifeste, et c'est aussi le sillage cé-
leste d’'un booster qui s'est détaché de son vaisseau et retombe dans la
mer en froissant les méridiens. || m'aura fallu faire la connaissance de Vi-
cente, devenir une Amazonaute, pour dpprendre ce que c'était que cette
vision d’'un autre monde. Un clin d'ceil du futur. La vie ramene les mémes
personnes aux mémes endroits pour faire saillir des lignes différentes.

Il parait gu’il y a sous les mers, pris ¢ 'enchevétrement des méridiens et
des latitudes, des cimetiéres de boosters. Au bout de leur ligne-trajectoire
de lumiére aveuglante, leur messcge cryptique se noie dans l'oubli. Fin
de ligne.

Je ne sdis plus ou j'en suis de toutes ces lignes. Jen prends une, je
la remonte.

Me revoild sous le carbet. Le cycle est revenu & son point de départ, la
boucle s'est refermée. En fait de spirale-OVNI, le soleil brille entre deux
nuées tropicales. Mes compagnons Amazonautes discutent paisible-
ment. Pour aujourd’hui, je me tiens & cette nouvelle ligne qui se déroule, et
repars avec eux.

Photo : Alasdair Burns / Twitter
- sillage d'une fusée SpaceX
au-dessus de la Nouvelle-Zé-
lande, similaire & un phéno-
mene observé par une future
Amazonaute dans la nuit cari-
béenne, en un temps différent.

59



CHRISTOPHE FIAT

JOUR S8

Vendredi 16 juin 2023, Mushroom 2075
Jour du lancement d’Aricne 5 - Cayenne
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Lg, il est 8 h18 du matin, & Kourou. Je viens de déjeuner au bord de la
piscine de I'nétel et je fume des cigarettes Tradition venant du Suriname
sur la terrasse de ma chambre. Et soudain, je réalise que c'est sUr, on ne
verra pas aujourd’hui le décollage d’Ariane 5. Voild, c’est comme ¢a dans
l'oérospatial de pointe, high tech, on fixe une date (par exemple le
vendredi 16 juin 2023 - on est le vendredi 16 juin -) et on l'djourne &
cause d'un probléme technique dont on twitte le détail avec & la fin du
message : « #VA261 ». | faut dire gu'a un micron pres, tout peut péter.

Le Centre Spatial Guyanais n'est pas Id pour faire un feu d'artifice au-
dessus de la mer qui a ici deux couleurs séparées par une ligne franche :
les eaux boueuses de lestuadire du fleuve et puis le bleu immaculé
de 'océan Atlantique !

De toute fagon, une biologiste moléculcire de lnstitut Pasteur qui
travaille & désinfecter les cargos spatioux qui ravitaillent la
Station Spaticle Européenne, ma dit guun décolloge, ce
n'‘était pas si sensationnel que ¢a et gque si ga mMintéresse,
elle posséde une vidéo unigue d'un lancement qui a eu lieu au
début du printemps, filmé par des dizaines de caméras qui sont &
guelgues meétres des fusées. Puis, elle m'entraine dons une salle de
réunion au premier étage et elle me montre cette vidéo ou effectivement
je vois une série de plans rapprochés d’'un lancement dans toute sa fureur
et sa splendeur mais hélas, pendant 3 minutes, on entend en BO, de la
musigue au meétre. Ce qui est la preuve gu’en matiere de communication
'ESA (lAgence Spdatiale Européenne) nest pas la NASA (National
Aeronautics and Space Administration). D'ailleurs, on ne dit pas EZA
comme on dit NAZA mais ES.A (prononcez Heu, ésse, &aad).
Puis, comme je lui demande des précisions sur son travail dans les
cargos, elle m'explique que la désinfection consiste & préserver la vie des
spationautes dans l'espace en créant un écosystéme artificiel dans lequel
ils puissent évoluer afin de revenir en bonne santé sur terre apres leurs
missions en sachant que 1. 'étre humain est une somme mMmajeure de
contamination et que 2. il y a des organismes qui résistent aux
environnements extrémes dont « le Mushroom 2075 » me dit-elle. « Le
quoi ? » Lui dis-je. Elle me répond qguon appelle comme ¢a un
champignon parce gu’on craint gu'en 2075, ses séguences génétigues
aient tellement dérivés que nous ne pourrons plus explorer l'espace en
envoyont des hommes comme a lintérieur de bidons sans tout
contaminer. Bon, c'est des bidons high tech et & la pointe mais des
bidons quand méme.

Puis en quittant I'Institut Pasteur pour rentrer & mon hébétel, je croise un
type bizarre vétu d'un tee-shirt avec un martien et qui me lance : « Ne
reste pas dehors, la fusée va décoller ! ». Alors, le sol se met & trembler et
ie me mets & marcher vite et il me rattrape et insiste en me montrant son
tee-shirt : « C'est le martien gui me I'a dit | ». Mais quel dingue !
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Etily a une grosse secousse et j'apergois la biologiste derriére une fenétre
de l'Institut qui me fait signe de revenir et je fais le chemin inverse pour
la rejoindre et je tombe sur une grande affiche qui est une pub de
Carrefour ou je lis : « En 2075, un groupe électrogene & la fusion
nucléaire pour 20 € » Quand jarrive dans la salle de réunion ou elle
regarde en boucle le clip du lancement de la fusée avec la musigue au
meétre & fond, elle me dit : « La Guyane est pleine de mystere, n'est-ce pas ? ».
Et tout bétement, je réponds : « Oui ! ».

FIN
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BEREKIA YERGEAU

JOUR S8

Vendredi 16 juin 2023, Underview effect

Voyage parallele en Guyane de Bérékia Yergeau, amazo-
naute, metteuse en scéene habitant a Kourou. L'autrice a
croisé larésidence au détour de la tournée de son spectacle,
«Comme l'oiseau», consacré au phénomene des mules qui
passent de la cocaine sur les vols en direction de Paris . Elle
témoigne d’'une journée en Guyane.
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Un arbre sur une plage.
Un palmier.

Chose certaine,
certaines choses sont immuables.

On ne peut nier ni le ciel ni les nuages
de pluie.

Depuis,

Rien & bouger.

Le méme levé,

le méme coucher de soleil sur cette plage

ensaoblée.

Le sable n'a fait que semblant de s’écouler dans le sablier du temps
Et le temps, lui, fait semblant d’'oublier gu’il est déjd passé.

Le palmier et moi

en émoi

Seuls témoins de ces temps anciens.

Beuverie, cdipi

les enfants sourient, les adultes rient comme si
Comme s'ils ne savaient pas

gue bientdt la marée effacera chacun de leur pas
gue bientdt la forét passera de vie a trépas.

Le regard ébahi en regardant la derniére Ariane 5 partir
sans se douter

gue sous peu les militants du pays

viendront s'enchadiner au pas de tir.

Tout s’écrit en s’écriant.

C’est gu’en temps de crise,

de cris

gue résonne la violence

de leur indifférence et de leur silence.

lls N'ont rien fait.

pour sauver la forét

ils N'ont rien fait.

Que des intéressés.

Intéressés par leurs petits plaisirs et leurs intéréts.
lls N'ont fait

gue creuser des fossés entre eux

et le précieux terreau qui les nourrissait.
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lls N'ont rien fait.

Malgré les changements météo.

Rien fait

malgré la montée des eaux.

Pourtant l'alerte avait été lancée

bien avant que la haine, elle, commence & monter.

Les peuples indigénes

ont longtemps parlé,

alarmeés la larme a l'ceil.

Sans que personne ne daigne se sentir ému,
concerné par leur deuil.

Méme quand des forces armées sont venues
bousculer ces hommes autochtones

gue ce groupuscule ils ont cerné.

Le palmier et moi n‘avons vu personne.
Personne pour répondre

ou s'indigner.

Il fait bon de vivre en Guyane disait-on.
Il fait bon sous les palmiers. Tu M'étonnes !

Humanité prétentieuse comme un drone qui surplombe
qui de sa hauteur

tombe

quand il sSsemméle lui-méme I'hélice dans une liane.

Pourtant il faisait bon vivre
Il faisait si bon vivre en Guyane !
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NOEMIE LEMOS

JOUR O

Samedi 17 juin 2023, Mais la mer est calme

Visite des lles du Salut, anciennement lles du Diable, ou
attend toujours la cellule du capitaine Dreyfus, envahie par
la végétation...
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Il est temps. Les heures ont tourné, les aiguilles ont chanté. Le battement
régulier des vagues s'unit au métronome de mon ceceur. Il est temps.

Je prends la mer, & contre-courant. Avec ma joie d’enfant, mon enthou-
siasme naif. Je veux jouer avec les eaux, libérer les flots qui coulent dans
mes veines. Je veux découvrir les pirates d'antan, cotoyer les explorateurs
d'alors, nager avec les pécheurs de toujours.

Mais la mer est calme.

J'essaie de la forcer. Je modeéle des dragons d’'eau, fais jaillir des dauphins
de mousse. Le Black Pearl émerge sous mes yeux émerveillés, fantdbme de
vase qui aussitdt retombe.

Mais la mer me repousse, s‘©chappe sous mes pieds suspendus.

Debout ¢ la proue, je baisse le regard. Fixer dans les yeux, ici, est mailpoli,
m'a-t-on dit. La surface est sombre, huileuse. Mal mélangée. Blessée. Sale.

Je respire. Je canalise. Je digére mon énergie, apadise mon souffle. Sous
les vaguelettes, une présence. J'accorde mon coeur & la lenteur des élé-
ments. Tout est figé. Le ciel, la mer. La cbte, mince filet de terre. Les fles, si
proches et silointaines. Prisonnieres.

Le temps ralentit & l'unisson de mon coeur. Il est 14, linstant précieux,
inexistant et puissant.

Souddain, le voile de boue se déchire. Sous la surface immobile, une tem-
péte de sable. Des tourbillons rugissent en silence, dévoilant un océan de
sang et de larmes.

Ce ne sont pas de fiers pirates ou d'impétueux botanistes qui dorment
sous les eaux, non. Dans les tentacules du temps hurlent des milliards.
Leur voix a le golt des fers, leur sueur 'odeur de la terreur. Leurs blessures
gangrenent les fonds. Le pus de la Honte corrompt jusqu’a l'eciu-os.

Je recule sous 'assaut de la douleur. Je ne peux pas encaisser. Je seradis
dissoute, annihilée. Ma place n'est pas ici.

Je relance mon coeur, déploie la voile. Je fixe I'horizon, referme la surface.
Je me coule dans la torpeur du temps. Jaccompagne la mer jusqgu’d |é-
cher les fles. Lentement. Respectueusement. |l n'est ni le lieu ni le moment
de jouer.

En contre-jour des palmiers, la souffrance et le silence. Je lis ce paysage
a deux temps. Aussi beau que terrible. Non, la misére n'est pas moins pé-
nible au soleil. Chague fleur, chague papillon, chague plante est un cou-
teau gui remue la plaie de I'Histoire.
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Je recueille du sable au fond de l'eau. Remonte vers le cimetiere, celui
des enfants. Creuse un trou. Enterre le sable. Referme. Pose une fleur
de frangipanier.

A vous tous qui n‘avez de tombe gue le linceul de l'eau.

*kk

Il est temps. Les heures ont chanté, les aiguilles ont tourné. Le chant de
I'lle ramene mon dme au présent. Il est temps.

Je retourne vers ma mer. Ma mer tonitruante, limpide et fraiche. Ma mer
de bretonne, ma mer a I'endroit.

Jemporte avec moi le souvenir de la mer & I'envers. La mer cachée aux
regards, la mer du revers. La mer qui souffre, loin loin dans le temps
et l'espace.

Je t'ai vu et je ne toublierai pas. A la surface de mon coeur, une
minuscule cicatrice.
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Journal des Amazonautes en Guyane

1- Sylviane, une femme enceinte

2 - L’Astrophysicien aveugle

3 - Un ou une Astronaute dansles
marécages, visiere étoilée

4 - Une fusée, un engin spatial

5 - La Clairiére dansla jungle

6 - Un nouvedu né, debout et profé-
rant un discours

7 - Une Chamane, vieille femme, le
corps couverte de feuillages, de plumes

et de lambeaux de tissus, et peint de
signes venant d’'un alphabet inconnu

8 - Un chercheur d’or cou orné
d’un collier d'oreilles coupées, visage et

mains boueuses d’'avoir creusé dans
la mine

9 - Une trés ancienne météorite,
grosse comme le Ritz...

10 - Une étudiante métisse, pe-
tites lunettes rondes & la Trotski, yeux
qui lancent des éclairs, dans sa main
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gauche de droitiere : un revolver de
fabrication soviétique

11 - Un Rayon de soleil

12 - Une Fourmi

13 - Un Arbre

14 - Un Martien & l’ancienne
15 - Une figure vide, I'inconnue
nommeée: x.

*Les Motifs & Personnages ont une
double fonction :

Une fonction littéraire : 'auteur devra
faire apparaitre & minima dans son
récit le motif ou personnage qui lui a
été attribué. Il pourra aussi en évogquer
d'autres, de fagon & produire un effet
d’'unité dans l'ouvrage final.

Une fonction d’identification du
travail de l'auteur notomment dons
la communauté Discord et ses éven-
tuelles évolutions.
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